4.5 Та пропавшая девочка

Я слышала критические отзывы в адрес этой книги, и я сама нередко предваряю рецензии вступлением вроде «автору сочувствую, но если объективно, то книга…» Но здесь подобного не будет. Хотя — объективно — книгу блестящим рассказом не назовешь. И все равно она замечательная.

История Джейси намертво запечатлелась в моей памяти. Четко помню момент, когда по телевизору в новостях ведущая, с трудом сдерживая эмоции, рассказала о том, что нашлась Джейси, о которой в России, понятно, никто не знал. Но это неважно. Девочку похитили в далеком 1991 году, когда ей было одиннадцать, и вдруг она находится — женщина 29 лет, с двумя детьми, которых родила от насильника и педофила, удерживающего ее в плену все это время. Невозможно представить, что испытала ее мать. И еще труднее — что испытала сама Джейси.

Первое, что стоит сказать о книге — она плохо переведена, некоторые предложения буквально заставляют спотыкаться и глаза, и мозг. Но это не мешает узнавать Джейси. От ее сбивчивых записей ноет сердце. Обрывистые фразы, перескакивание с темы на тему, бесконечные повторы. «Я так скучаю». «Хочу к маме». «Мне так одиноко». То, что для одного человека стало бы не слишком удачным писательским опытом, для Джейси обернулось выражением того, что с ней случилось. Несчастный ребенок, оказавшийся взаперти с маньяком. Ребенок, который систематично подвергался насилию. Ребенок, который жил себе обычной жизнью, а потом в одночасье оказался в аду.

Одна из самых частых претензий (претензий, Карл!) к Джейси — в том, что она ни разу за все годы не дала знать о себе, не попыталась сбежать, хотя возможности были — она выезжала «в свет», в какой-то момент даже получила доступ к интернету. Книга помогает понять, почему так получилось.

Это сложно представить, но давайте попробуем. Ребенок идет в школу. Ребенка бьют электрошоком и куда-то увозят, держат взаперти в наручниках. Ребенка насилуют. Ребенку угрожают. У ребенка нет никакой возможности выбраться. Сексуальное насилие перемежается с психологическим. Дико, но через какое-то время похититель становится для ребенка единственным светом в окошке — тусклым, но все-таки светом. Она сидит в крошечном помещении взаперти, в адовой жаре, со скованными руками, а он приносит ей еду, освобождает от пут, говорит с ней. Хоть какое-то нарушение ужасного и мучительного однообразия. Потом делает ее существование проще: убирает наручники, ставит кондиционер, приносит телевизор. Джейси думает о побеге. Но любой взгляд в сторону, любое выражение несогласия со словами или действиями похитителя сразу пресекаются угрозами и внушением. Я слежу за тобой, — говорит Филлип. Нередко это подтверждается разными мелочами. Угрозы перемежаются медком. Ты помогаешь людям, Джейси, ведь благодаря тебе я не трогаю других. Я неплохой человек, у меня просто проблемы. Мы будем семьей. Все будет хорошо. И вот все это — на голову ребенка. Ребенка, который родил другого ребенка в 14 лет.

Вся жизнь Джейси зависела от Филлипа, и девочка почти потеряла свою волю. Она готова была делать все, потому что это было необходимо для выживания. Когда Джейси спустя годы оказалась в городе (разумеется, не одна), когда выходила в интернет, она помнила: за ней постоянно следят. И если заметят что-то неправильное, может пострадать уже не только она, но и ее дети.

Жутко было читать, как Джейси выходит на улицу, ни жива ни мертва от страха. Как она немо кричит: «Вот она я, я Джейси!», но вслух сказать ничего не может. Ей плохо до одури. Большой мир стал пугать ее. И неудивительно — ведь она много лет просидела взаперти, под непрерывной промывкой мозгов. И эта постоянная мысль, что если она сделает что-то не так, Филлип ей устроит. Степень психологического прессинга особенно заметна в конце книги, когда уже в полицейском участке Джейси обращается к Филлипу, потому что не знает, как себя вести, что говорить.

Масштабы зла в этой истории — отдельная тема. В первую очередь, конечно, то, что кто-то вообще способен поступить так с другим человеком, тем более ребенком. Но новости нередко говорят о подобных преступлениях, и, может, поэтому едва ли не больше шокирует то, что Филлипу помогала его жена. Помогала похитить Джейси, следить за ней. И наконец, надзорные органы проявили чудовищную халатность. Они не раз наведывались к Филлипу, который уже был осужден за подобное преступление, но верили на слово, что он исправился. Никто и не думал проверять задний двор, где жили Джейси и ее дети — хотя соседи сообщали о том, что там проживают люди.

В начале рецензии я сперва хотела написать «нашли Джейси» вместо «нашлась Джейси». Но нет. Джейси никто не находил. Ее обнаружение — счастливое стечение обстоятельств. Филлип совсем потерял крышу и сам полез на глаза полиции. Только поэтому история закончилась хорошо.

Книга стала частью долгой терапии Джейси, конца которой не видно. Но ей действительно удалось хорошее дело. Потому что эта книга не только о ней, не об одном конкретном случае. Она о том, что никогда нельзя терять надежду. О том, что надзорным органам следует быть более внимательными. И, самое главное, о том, что любой человек может помочь разрушить страшное зло — достаточно быть неравнодушным и помнить о том, что лучше перебдеть, чем недобдеть.

Спасибо, Джейси, что поделилась своей историей, и удачи тебе. Ты молодец.