5 Лучшее, что можно прочитать у Эко

Однажды на даче мы жгли костер и жена укоряла меня, что я не смотрю на искры, как они взлетают к вершинам деревьев, к электрическим проводам. Прошло время. Она прочла главу о пожаре и спросила: «Значит, ты все-​таки смотрел на искры?» Я ответил: «Нет. Но я знаю, как на них смотрел бы средневековый монах».

Да, интересно, что размышления У. Эко о его романе мне нравятся куда больше, чем сам его роман ("Имя розы"). Возможно, это из-за объема, возможно – из-за профессиональной деформации, а может быть, они действительно в чем-​то превосходят монументальный пятилетний труд итальянского писателя. Уверен, что записки эти он даже неделю не писал: скорее всего, просто записал мысли на диктофон, а после отредактировал. Но даже если так, это все равно гениально и вдохновляюще.

По сути, это эссе о том, как Эко писал роман. В вышедшем сборнике статей У. Эко "О литературе" есть похожая статья, тоже побуждающая к писательству или к активной деятельности в скупой научной атмосфере недоверия к источникам, но "Заметки..." обладают чем-​то, что отвечает мне на все практические вопросы о писательском ремесле. Некогда они расширили мое мировоззрение трижды, а то и четырежды! Я все ждал, когда же кто-​то сформулирует мои мысли о литературе и о подходе к ней, и вот – Эко не только произносит мои невысказанные размышления, но и принимается орудовать ими как мечом и щитом, расчищая тернии типичных советских представлений о литературе. Об этой скучной литературе, которая, на самом деле не о том, что задумал автор, а о том, что мы хотим в ней прочесть.

Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути текста.

Да, однажды это эссе взяло меня за руку и развернуло на 180 градусов: наконец я увидел всю скупость прямолинейного советского образования. Это образование без образа, но с портретом террориста в партбилете. Ух! Это так меня пронесло после размышлений о писательстве, ага. Но наконец до меня дошло, что я решаю, о чем я читаю у автора, а не автор передает мне свою "мораль". И в то же время, как автор, я не занимаюсь промывкой мозгов, а лишь рассказываю историю, чтобы самому прочитать ее и наконец отречься от себя.

Я написал роман потому, что мне захотелось. Полагаю, что это достаточное основание, чтобы сесть и начать рассказывать. Человек от рождения – животное рассказывающее. Я начал писать в марте 1978 года. Мне хотелось отравить монаха. Думаю, что всякий роман рождается от подобных мыслей. Остальная мякоть наращивается сама собой.