4

Конспект составлен, сравнительный анализ родительских переживаний завершен, поправки на половозрастные различия сделаны, последняя страница книги дочитана…
Что это было?
Сборник кинорецензий? Да. Часто без всякого перехода автор рассказывает об одном фильме, о другом – об истории создания, лучшем актере или лучшей сцене, часто о режиссере, жанре, школе, в рамках которой создавалась картина. Все это немного разбавлено лаконичными замечаниями об актерах, которых автор знал лично.

Ричард Гир? Классический актер-псевдоинтеллектуал, который еще так и не понял, что люди слушают его не потому, что у него семь пядей во лбу, а потому что он — кинозвезда. Джоди Фостер? Получить от нее что-нибудь так же трудно, как взять Форт-Нокс.

Конец – жирное многоточие, сама жизнь прервала это размеренное повествование в самом начале новой главы.

Нам так и не суждено было посмотреть картины, снятые по лучшим сценариям. Время наше вышло.

Роман воспитания? Да. Джеси, которому разрешили бросить школу (при этом он отнюдь не выглядит потерянным для общества человеком), - как нельзя более подходящий герой для такого романа. Занимаясь с отцом в импровизированном киноклубе, он учится размышлять и выражать свои мысли, учится тонкостям отношений с другими людьми - и в конце концов находит себя и свое место в мире. Налицо хеппи-энд.
Психологический роман? О, да! Автор копается в себе, дотошно перебирая каждое ощущение, каждую мысль того периода – «этих неповторимых дней и вечеров… этого времени», пытается уловить настроение сына, чтобы подобрать нужные слова, показать нужный фильм или просто уместно помолчать. Как же тяжело дается эта работа – быть родителем! Здесь не будет счастливого конца – дети вырастают и уходят. Родители всегда остаются в том или ином смысле «у разбитого корыта», однако наряду с

Воспитание детей чем-то похоже на череду расставаний — сначала с подгузниками, потом с комбинезонами и наконец — с самими детьми.

звучит обнадеживающее

Да, но разве на самом деле сами они когда-нибудь от нас уходят?

Что же объединяет все эти жанры? Главный герой произведения. Время.
Время, от которого меняются даже фильмы, вдруг утрачивая свой блеск или приобретая новые смыслы. Время, которое лежит между родными людьми, принадлежащими разным поколениям и оттого во многом совершенно разными. Время, которое делает такими же разными двух людей – меня сегодняшнего и меня, каким я был 20 лет назад. Время, благодаря которому жизнь не смотря ни на что продолжается.