5

Архитектура — онемевшая музыка.
И.В.Гете

Архитектура — тоже летопись мира, она говорит тогда, когда молчат и песни и предания и когда уже ничто не говорит о погибшем народе.
Н.В.Гоголь

Я настолько люблю эту книгу, что даже не знаю, с чего же начать ею восхищаться...
Начну с того, что эта книга не о вампирах, не о "голубых", не о спасателях вселенной... Это книга об обычных молодых американцах, переживших Вторую Мировую войну, решивших посвятить себя нелегкому архитектурному делу.

Немного истории. Тогда, в далеком 1993-м с книгопечатанием было трудно. Порой даже труднее, чем до развала СССР. Но книги тем не менее издавались...

много и не интересно

Однажды я пришла к своей подруге, чья семья была помешана на книгах не меньше моего, а она, восхищенно-вдохновленная, тычет мне в руки эту книгу (отпечатанную на дешевой бумаге в обложке типа "школьной библиотеки" - кто еще помнит о чем я) и спрашивает: "Ты еще не читала эту книгу?! Прочитай немедленно!" Я прочитала. А потом пошла и купила себе такую же в "Книжном мире" за какие-то смешные деньги (вспоминая об этом, я всегда смеюсь над фразой, что в то время дешево стоили книги, никому не нужные). И ни разу не пожалела об этом, потому что прочитала ее еще пару раз подряд.

А теперь собственно о сюжете книги.
Эббот. Молодой человек из семьи с очень хорошей родословной. Правда, в семье не без урода, поэтому Эбби решает стать архитектором, как его дядя, а не идти по стопам отца.
Вот как его описывает автор:

Эбби, высокий, сухощавый, до крайности смущенный всей этой кутерьмой, Эбби, узкоплечий и длинноносый, с мягкими, светлыми, коротко подстриженными волосами, в безупречно белой рубашке, с узеньким полосатым галстуком-бабочкой; Эбби, для которого выигрыш в этой лотерее был не менее важен, чем для Раффа, хотя деньги явились бы для него лишь неким символом; Эбби, до такой степени замученный всевозможными сомнениями и страхами, что только такое вот посвящение в рыцари архитектуры могло бы вдохнуть в него отвагу и веру в себя.

.

Винс. Второй из их "троицы".

Винс Коул – двадцатишестилетний Винс, который всегда так спешил, как будто боялся, что все Форды, Рокфеллеры и Дюпоны перемрут раньше, чем он успеет построить для них заводы, дома, усыпальницы и небоскребы; Винс, который уже ухитрился построить дом, и выгодно продать его, и при этом все время получать хорошие отметки; Винс, такой талантливый, такой ясный, что его работы нравятся решительно всем; Винс, удивительно чутко улавливающий малейшие колебания моды, общественных вкусов и настроений. Но во всех его работах заметна склонность к театральным эффектам; что-то есть в них такое бьющее в нос, какая-то манерность, которая идет в ущерб естественности.
Была у Винса Коула странная черта: даже враждуя с ним, вы все равно ощущали его необычайную привлекательность; недостатки его были очевидны, но он их не скрывал и не сердился, когда ему на них указывали.
А какая у него обольстительная улыбка! Да, Винс – настоящий обольститель. Притом – ни тени нахальства, спокойный, уравновешенный, и с ним всегда помнишь, что архитектура – это трудное, неподатливое искусство и что на одном вдохновении тут не выедешь.

И, наконец, Рафферти.

Рослые люди обычно не любят возбуждать любопытство и сочувствие окружающих. Рафф был высок, но не массивен, не грузен, а строен и гибок; у него были полные, чуть улыбающиеся губы и блестящие темно-синие глаза, а в черных как смоль волосах, приглядевшись повнимательнее, можно было заметить несколько седых нитей. Все это придавало ему сходство с матерью, Джулией Рафферти Блум, какой она была когда-то. Все. За исключением носа, в детстве мило вздернутого, а теперь слегка сплющенного у переносицы – след безобразной школьной драки, разыгравшейся много лет назад. А телосложение и характер – жизнерадостный и в то же время меланхолический – он унаследовал от отца, Морриса Блума.

У каждого из трех есть свои мечты и свои ожидания от выбранной профессии. Каждый любит архитектуру по-своему. И у каждого свой путь как в архитектуре, так и в жизни.
Эбби, например, просто помешан на стиле Миса ван дер Роэ, прославившегося своими "стеклянными домами" и небоскребами.
Винс, напротив, предпочитает узнать, что нравится членам комиссии, раздающей награды, и планирует только так, чтобы понравилось им. Порой возникает такое чувство, что своего стиля и своих привязанностей у него нет. Хотя... Есть. Он хочет прославиться. Любой ценой. Пусть даже придется жениться на сестре своего богатого друга и с помощью семьи добиться желаемого. А если это не выгорит, что ж... Всегда можно найти под кого прогнуться...
Рафф... Полукровка Рафф, мать которого была ирландкой, а отец - евреем. В разговоре с Мэрион Рафф заметил, что другу своему не пожелал бы такой "смеси", поскольку в случае удачи "люди говорят: «Здорово! Ну и ловкачи эти ирландцы!»", зато в противном случае "вы обязательно услышите: «Чего и ждать от еврея!»".
Рафф невольно стал для меня любимым героем. Может быть, потому, что он чем-то похож на меня, - имеющий собственное, часто отличающееся от общепринятого, мнение обо всем и обо всех (ерунда, что это мнение может быть ошибочным!..), такой же перфекционист в некоторых вопросах и такой же одиночка. Он мечтает построить дом, который был бы частью окружающей природы. Он мечтает построить церковь, равной которой нет еще. Он мечтает встретить ту, единственную, "без которой вся его жизнь, все стремления останутся незавершенными, как дом без крыши". Понимание, что она - рядом, стоит только руку протянуть, к нему (да-да, как и ко мне порой!) приходит со временем - нужно разглядеть, нужно увидеть, нужно принять...

Книга не зря разделена на архитектурные составляющие: фундамент, каркас, фасад, общий вид. Становление трех молодых людей, как архитекторов, как достойных (или - нет) членов общества, как людей, проходит именно в несколько этапов. Раз за разом они выстраивают свою жизнь, отношения между собой и своими возлюбленными, ошибаются, начинают снова...
Пока, наконец, не обретают вполне приличный вид.

Я читала эту книгу раз в пятый, наверное... И в который раз наслаждалась чтением. Из современной американской литературы у меня есть три таких книги - "Ребекка", "Живи с молнией" и вот эта.
Наверное, я так и не смогу объяснить, почему же мне так нравится эта книга. Но мне просто жаль, что вокруг меня нет таких архитекторов, как Рафф, пусть же он будет хотя бы в книге!..

п.с. А моя подруга, наверное, благодаря именно этой книге стала архитектором! А для меня архитектура стала каким-то особым таинством...