4 «Путешествие – это индивидуальность, двух одинаковых не бывает»

У данного романа исключительно точное и ёмкое название.

Ведь «Путешествие с Чарли в поисках Америки» – путевые заметки автора, Джона Стейнбека. Тот уехал искать Америку в 1960 году, взяв с собой своего благородного пожилого французского пуделя Чарли, сев в Росинант. Именно «в», а не «на»: здесь Росинант не конь Дон Кихота – это «быстроходный грузовик с высоким крытым кузовом».

Собака, особенно такая экзотическая на вид, служит связующим звеном между незнакомыми людьми. Мало ли разговоров в пути начиналось с вопроса: «А что это за порода такая?»

Джон Стейнбек не потерял Америку, чтобы искать её.

Он и сам проживал в то время в Нью-Йорке, но вдруг осознал, что не знает собственной страны. Что судит об изменениях в ней только посредством книг и газет, и за последние 25 лет ему этого стало мало, ведь он потерял «ощущение, какая она, эта страна». И что важнее всего ему в этой поездки увидеть людей, ответить на вопрос о том, какими стали американцы.
Так и началось путешествие из Нью-Йорка, в ходе которого довелось достигнуть Техаса и Луизианы.

Пусть не обманывает объём книги.

Эти 320 страниц насыщенны географическими описаниями перемещений, встречами, диалогами и размышлениями о жизни в целом. Всё это представляет из собой фрагменты, и в целом же они собираются в довольно занятную мозаику.
По ходу путешествия Стейнбек не раз подчёркивает различия между штатами, какие-то упоминая вскользь, какие-то – во многих деталях, как то получилось с Техасом, который у него вышел особенно насыщенным.

Техас – мистика, переходящая в религиозный накал чувств.

Описываются и тонкости разговоров, столкновений с самыми разными людьми.

Будь то уставшая официантка в придорожном кафе, суровый владелец мотеля, странствующий актёр, семейство на заработках или местный старожил – все они по итогу запоминаются и обрастают после мыслями автора на касающиеся их темы.

Разница поколений, наёмная сила, планы на будущее молодёжи, сила искусства, политика, роль традиций – это далеко не все вопросы, которые так или иначе будут освещены с точки зрения автора как его личное мнение.
Более того, посредством описаний людей разных профессий (таможенники, священник, автомастера) также будут подчеркнуты особенности жизни тех лет.
Да и без историй из жизни не обойдётся. Например, о столь распространённой тогда охоте:

Сел я на поваленное дерево, подудел в рожок, сижу и жду, – говорил он. – И вдруг чувствую, облепило мне голову и шею будто теплым ковриком, какие бывают в ванных. И что же вы думаете, сэр! Это лосиха меня лизала, и глаза у нее горели страстью.
– Вы ее пристрелили?
– Нет, сэр. Я оттуда быстро убрался, но с тех пор все думаю: бродит где-то в штате Мэн лосиха с разбитым сердцем.

Увы, по итогу путешествие, которое начнётся как нечто воодушевляющее Джона Стейнбека, под конец по его же заверению утомит, и пейзажи начнут сливаться один в другой. Произойдёт перенасыщение, которое тот осознает и просто решит вернуться домой. Где, неожиданно для себя, захохотав, заплутает.
Но выводы, конечно же, будут сделаны:

Если бы мне понадобилось вместить свои мысли в одно тщательно продуманное обобщение, я сформулировал бы его следующим образом: несмотря на громадность наших географических пространств, несмотря на характерные особенности каждого отдельного района Америки, несмотря на то, что в ней перемешались представители всех этнических групп, – мы единая нация, мы новое племя.

Как итог.

«Путешествие с Чарли в поисках Америке» интересно не только с точки зрения путевых записок, но и как некое пусть и неглубокое, но погружение в историю страны 60-х годов.
И оно однозначно вызвало желание ознакомиться в дальнейшем с «Гроздьями гнева» и «Заблудившимся автобусом» , чтобы вновь отправиться в путь пусть и не с автором, но с придуманными им персонажами.

Я размышлял по этому поводу с оттенком изумления, пораженный той силой, с какой проявляется индивидуальность путешествий, и под конец пришел к следующему выводу: не люди командуют путешествиями, а путешествия – людьми.