2 Мучение начинается во время чтения этой книги...

Приятно было поговорить с умным человеком. Что касается Вашей рецензии на книгу, то к ней вообще нет никаких вопросов (надеюсь, Вам не показалось, что я спорю). Люди очень разные, и Вы сделали доброе дело для многих, дав свое ощущение от книги.
Еще вот. Вынужден оставить Ваш вопрос без ответа: почему я противопоставляю философию беседе с мудрым. Если такой вопрос возник, то и ответ на него ничего не прояснит. Мы разные с Вами. Очень. И это хорошо. Особенно для Вас.
Хотел еще упомянуть "Сто лет одиночества" (М.Г.Маркес) - для меня это созвучно Стругацким, но это будет уже полемика: выяснение "истины". Я никого переубеждать не хочу. Пусть люди будут разными. Пусть всегда находят то, что нужно им.
В общем, я ошибся, думая что помогаю. Извините.

Спасибо за Ваши комментарии, и не нужно извиняться)
Я предполагаю, что Вы противопоставляете философию как науку (с её системой и методологией) "жизненной" философии: разговору с мудрым человеком. Примерно как диалогах Сократа (примерно!) При таком взгляде философия выступает как какая-то бездушная система, где каждое движение мысли ограничено. А в живом разговоре рождается истина. Вот так я это поняла. Я же рассматривала философию в нашем разговоре с этимологической точки зрения - как любовь к мудрости. При таком понимании неважно, каким образом достигается эта мудрость - главное, устремление.
О, я очень люблю Маркеса и особенно "Сто лет одиночества", великолепная книга.

Ну, что мне делать? Уйти молча, чтобы сойти за умного? Нет, не могу: Вы так тщательно сформулировали понятие философии, словно мы с Вами вели какой-то спор, и Вам важно было задать ему самый высокий уровень. Я же не сомневался в том, что Вы умны. Но, по-моему, невнимательны к деталям. И чтобы не делать больше интриг, позвольте еще раз злоупотребить Вашей добротой.
Мы говорили о литературе, и я нарисовал сцену летнего заката. Теперь мне нужна Ваша помощь: разрешите пригласить Вас туда на короткое свидание? Ничего такого, чтобы Вас можно было ревновать: всего несколько минут под этими самыми березками.
Сперва, конечно, я должен постелить Вам свой пиджак: трава сухая, но Вам будет удобнее сидеть на мягкой, плотной материи. Прошу Вас, устраивайтесь, а я сяду на расстоянии чуть больше вытянутой руки: так я буду рядом, но не вторгаясь в Ваше личное пространство.
Почему я пригласил Вас на закат? Потому что сейчас тепло – нагретая за день земля еще не успела отдать тепло прозрачному ночному небу. Но уже нету жаркой суеты дня: стихают голоса птиц, насекомые торопятся укрыться – природа погружается в сон. Чувствуете запах березы, под которой мы сидим? Ароматы всегда усиливаются к вечеру (я не знаю, почему; не спрашивайте). Закатные лучи золотят верхушки деревьев. И окружающий покой, тепло и тишина растапливают душу – ей невыносимо хочется прикоснуться к этому всему, обратиться к тайнам этого мира.
И конечно нужна другая душа – душа мудрого человека, который с полуслова понимает мои сбивчивые слова. А я с радостью различаю в его ответах понятные мне чувства, и с восторгом откровения узнаю новое. Это не о знаниях. Это созвучно философии – Вы правы, – но не она, всё же.
Пока мы тут беседовали, опустилась ночь. Небо стало прозрачно-черным, похожим на чистое стекло, и на нем появились крупные, яркие звезды; стало прохладнее, да и я Вас утомил. Позвольте, я провожу Вас до Вашей калитки.
Возле калитки Вы возвращаете мне мой пиджак, я желаю Вам доброй ночи, и ухожу. А Вы хихикнете мне вслед, как умеют делать только женщины: это не Ваша калитка, – Ваша чуть дальше, но под теплым светом фонарей Вы дойдете туда сами.
Вы подниметесь по ступенькам деревянного крыльца, и тихо прокрадетесь в свою комнату. Я бы мог продолжить: как проснулась Ваша мама, и спросила, где это Вы были. Настороженно вгляделась в Ваше лицо, и успокоилась, не найдя в нем признаков влюбленности. Но Вы меня в свой дом не приглашали, я не должен этого писать. Простите, частичка моей души за Вами увязалась – трудно было расстаться, ничего серьезного.
Детали, понимаете? Если вечер, закат – это тепло и покой, а береза – это… Ну Вы понимаете. И то, что происходит там – общение душ. И мне было приятно побыть там с Вами. И все новые детали я создал уже ради Вас: хотел, чтобы Вашей душе захотелось окунуться в этот вечер. И каждая деталь была зачем-то – случайных не было. Например, я проводил Вас до чужой калитки потому, что совершенно не знаю Вас, мы не знакомы.
Вот мой ответ и о литературе, и о душе (не философии). И согласитесь, что вообще-то не очень уместно было устраивать это всё здесь – в комментариях к Вашей рецензии. А я, конечно, не так умел, как Стругацкие, в создании теплой, душевной атмосферы.
Спасибо Вам за хороший вечер.