4.5 «Посеешь поступок – пожнешь привычку, посеешь привычку – пожнешь характер, посеешь характер – пожнешь судьбу»

Замечательная книга, понравиться которая сможет далеко не каждому. Уж больно она неуживчивая. Странная и неуютная. И о чем она? О духовной нищете? Об обреченности низших слоев? О пустоте, что растет в человеке в столкновении с наиболее отвратительными сторонами человеческого бытия?..

Читать «Ночные дороги» тяжело, эта книга давит, она хочет похоронить своего читателя, засыпать его, как землей, отвратительным и тоскливым. Несчастный читатель откапывается, мечтает поймать хоть лучик света, но писатель упрям: нет, уважаемый, что это ты сбежать хочешь? нет-нет, оставайся тут, я присыплю тебя, потерпи немного! посмотри, как «груба жизнь», по выражению героини чеховской «Чайки»! После этой душной, вне всякого сомнения, книги на душе остается тоска. Что за тоска? О чем тоска? Зачем тоска?.. Но, несмотря на это, ты понимаешь, как важно тебе было прочитать эти «Дороги». Не станешь же ты жаловаться, что после Камю или Кафки тебе невесело. И, хотя Гайто Газданова нынче читают меньше, нежели Камю или Кафку, он вполне может встать с ними в один ряд.

«Ночные дороги» необычны – и по-своему очень хороши – уже тем, что в них нет сюжета. Никакого. Совсем. Нет сюжета ни в самом примитивном смысле – движение персонажа из пункта А в пункт Б, – ни в наиболее интеллектуальном, т.е. в развитии характеров или идей, показе социальной проблемы и проч. Поразительно, как при полном отказе от развития и движения писатель сумел наполнить свою книгу жизнью. Это, по сути, дотошный рассказ безликого – что не есть минус в данном случае – главного героя о его работе таксистом в ночном Париже, о его знакомых (проститутках, бродягах, рабочих, русских эмигрантах) и их случайных неудачах. Роман автобиографичен (Газданов сам работал таксистом в Париже), все персонажи взяты из жизни, только имена писатель сменил по настоянию своей жены.

Главный герой, молодой русский эмигрант, вынужденно соприкоснулся с парижским «дном». Он – человек образованный, культурно развитый, с тонкими чувствами, но уже несколько циничный, научившийся смотреть на чужие несчастья свысока. И он, такой интеллигентный, оказывается в окружении людей, жизнь которых можно назвать разве что животной. Это те, у кого нет никаких душевных стремлений. Они не знают абстрактных понятий, не понимают искусство, не интересуются политикой, экономикой, историей, хоть чем, их занимают лишь самые простые вещи (еда, сон, работа и зарплата). Оставшийся на чужой земле, но прекрасно знающий французский язык герой становится чужаком в самом ужасном смысле. Его никто не понимает. Он, конечно, приобретает некие черты парижского низшего класса (выживаемость!), но не может отбросить багаж прочитанных книг, философских понятий, собственных сложных мыслей.

В «Ночных дорогах» много сказано о неравенстве. Но это неравенство выражается в насыщенности духовной жизни. Парижские жители показаны, за редким исключением, отвратительно – все эти жалкие женщины, отупевшие от многолетней работы люди, бродяги и пьяницы. Очень редко главному герою встречаются интересные и просто глубокие люди. Остальные же – это рабы общества, в котором они родились. Они не умеют думать и мечтать. Рабочие, живущие от одного гудка до другого, не способные представить иную жизнь, ибо «наши предки так жили, мы так живем, наши дети будут жить точно так же». Женщины, которые считают свою красоту залогом счастья, а секс – отличной валютой, но не понимающие чувственность и душевную близость. Газданов стремится показать униженную обреченность этих людей, которая – в невозможности выйти за ранее установленные границы. Именно эта нравственно-общественная ограниченность больше всего омерзительна. Как ни старайся, туповатая девушка с парижской мостовой не станет умнее, хоть ты Флобера ей давай, хоть Декарта. Ее невозможно исправить. «Пигмалион» на этом фоне кажется инфантильной сказкой.

Впрочем, писатель не отметает совсем возможности «исправления», т.е. перехода на новую ступень развития, это бывает крайне редко, но все же бывает. Но, по Газданову, ничем хорошим этот прыжок в новую жизнь не закончится. Так, один из героев, после многолетнего бездумного существования, внезапно начинает интересоваться сложными материями – политикой, религией, смыслом жизни и проч. Но это же сводит его с ума. Чем старше становится человек, тем болезненнее он переживает любые изменения. Переломить уже сложившийся характер тяжело, если вообще возможно. Это бой, выстоять в котором способен не всякий.

Несмотря на посыл книги («человек наказан своим опытом и закован в характер, с этим ничего не сделаешь, и понять полностью человека иного мира никогда не получится»), сам писатель кажется очень теплым, в отличие от того же Набокова, с которым его сравнивали. Газданов человечен, его хочется обнять и долго так держать. Он далеко не сноб, он просто сложный и тонкий человек, оказавшийся в неестественных обстоятельствах, не на своем месте и словно бы не в то время.

И по итогу «Ночные дороги» показывают себя лиричным произведением, несмотря на полное отсутствие сентиментальности. Тут отпечаталась душа автора. И оттого нужно быть крайне осторожным с этой книгой – очень уж легко пораниться о чужую душу.