5

Этот ранний рассказ совсем не похож на более позднюю, философскую чаще всего,прозу автора. Мальчика ссаживают с поезда вместе с тяжело больной матерью в неизвестном городке, происходит это все в военное время, в 43м году. Мы привыкли читать об отзывчивости, доброте русских людей- дети становятся ,,сынами полка", их усыновляют , делятся последним куском хлеба... Но вот она- жестокая правда: полное равнодушие,чёрствость , бессердечие окружающих: медсестра в больнице, где умирает мать, готова выкинуть ребенка ночью на мороз- в больнице ночевать " не положено"; даже попить не дает- тоже " не положено". На станции, на почте- равнодушные лица: путается тут кто- то под ногами- пошел отсюда! Посторожить вещи, помочь с билетом, подсадить на поезд- да кто поможет? Разве что за деньги или отрез хорошей ткани( как руки у них не отсохли!). А мальчику всего- то 7-8 лет, но детство кончилось в один миг: теперь это настоящий маленький взрослый- сдерживается изо всех сил,чтобы не плакать, даёт телеграмму деду, следит за вещами... А ведь только что умер единственный близкий человек- мама...
В очереди в туалет: придумал зачем- то,что мать у него в партизанском отряде- хотелось хоть недолго помечтать, что жива она, встретит на станции, и все будет как прежде... Но- грубый окрик: зачем врешь? Ведь умерла твоя мать вчера в больнице!.. Что это за люди такие?! Это нелюди просто. И не в войне, их ожесточившей, дело- окружающие взрослые явно не бедствуют,не голодают, но отодвигаются брезгливо, как-будто чужое горе заразно... Недаром Горенштейн не даёт маленькому герою повести имени даже- сколько их таких,никому не нужных? Об этом Горенштейн знал не понаслышке- рассказ этот глубоко автобиографичен. Перед мальчиком спины, спины... Это стена равнодушия,вот что это. Принимает в нем хоть какое- то участие пьяный инвалид войны,которого все боятся ; его цель,похоже,спиться побыстрее. Да ещё голодный старик в поезде- добрый герой поделился с ним куском пирога, а старик под утро укрывает его единственной своей шерстяной кофтой. И снится мальчику мать... Что ждёт героя? Детский дом с такими же " сердобольными" взрослыми? Об этом написано в повести " Улица Красных Зорь" , да и у других авторов. Рассказ повергает в шок,полная безысходность.