5

Наверное, когда в одно время с вами дама Агата Кристи каждый год подбрасывает читателям детективные шедевры, прославиться в качестве автора детективов гораздо труднее. Доминирование женщин на британской сцене доходило до того, что – единственный подобный случай в моих анналах – один драматург для публикации детективов взял женский псевдоним. Неудивительно, что со временем некоторые имена (мужчин) ушли в тень совершенно незаслуженно. Давайте полюбопытствуем. 1929-1930 гг., когда писался и вышел роман «Смерть моей тёти», были очень активным периодом. За два года читателям были представлены Элберт Кэмпион (автор – женщина-британка), Эллери Куин (мужчины-американцы), инсп. Элан Грант (женщина-британка), Джейн Марпл (женщина-британка), Анри Банколен (мужчина-американец), дама Биэтрис Брэдли (женщина-британка), лейтенант Вэлкур (мужчина-американец) и, кстати, Жюль Мегрэ. Забавная тенденция, правда? Где же британцы-мужчины? Проверим себя. Кто хорошо помнит произведения авторства Хенри Уэйда? Джона Роуда? Энтони Уинна? Дж.Дж. Фарджена? Роналда Нокса, наконец? А ведь в то время ими тоже зачитывались.

В такой компании нетрудно остаться незамеченным – но таланты Клиффорда Хенри Бенна Китчина и его герой Мэлколм Уоррен были оценены по достоинству. Несмотря на то, что, в отличие от всех вышеупомянутых, он написал всего четыре детективных романа.

Я не зря говорю о талантах. Помимо качественного текста и хорошей загадки, Китчин был (предположительно) первым, кто написал «иронический детектив». Его стиль приближается к стилю незабвенного Джероума, хотя, конечно, юмор в романе слегка приглушён – автор не намеревался писать пародийное или комичное произведение. Но даже при этом в некоторых местах сталкиваешься с замечательными образцами британского юмора.

There was a pause, during which the Inspector looked at some notes. I lit a cigarette, without asking permission to smoke. Glaize had by now succeeded in making me antagonistic to him. I was particularly annoyed by the way in which he seemed to set himself up as a standard of conduct and to assume that any act which surprised him must also surprise others. He set no store, as I was to realise more fully later, by the waywardness of human nature, made no allowances for the innumerable irrational acts habitually performed by rational people, had no conception of the mass of habits and inhibitions which continually regulate, unawares, the behaviour of the most normal. He would, I was sure, be suspicious of any plea of absent-mindedness, momentary indecision, sudden revulsion. In short, I felt he might learn much from me.
Наступила пауза, пока инспектор просматривал свои записи. Не спрашивая разрешения, я закурил. Глэйз успел настроить меня против себя. Особенно меня раздражало то, что он, по-видимому, считал себя эталоном человеческого поведения, полагая, что любой поступок, удивляющий его, должен казаться удивительным и остальным. Впоследствии это моё впечатление подтвердилось. Он совершенно игнорировал своенравность человеческой природы, не учитывал бесчисленные иррациональный поступки, часто совершаемые рациональными людьми, не представлял набор привычек и сдерживающих начал, которые постоянно бессознательно руководят поведением самых нормальных особ. Я был уверен, что он с подозрением относится к любым претензиям на рассеянность, секундную нерешительность, внезапное отвращение. Короче говоря, я понял, что он мог бы многому у меня научиться. (Перевод мой.)

Второе «изобретение» Китчина – герой-сыщик, как бы совершенно не предназначенный для этой роли. Понятно, что детективному жанру такой герой активно не подходит, и последующие малочисленные попытки создать подобного «анти-сыщика» не увенчались бестселлерским успехом, но мистер Уоррен ловко ухитряется быть антигероем и, тем не менее, сохранять уважение к себе как к достаточно успешному персонажу-на-своём-месте.

Сам Китчин был очень разносторонним человеком – ярким музыкантом, шахматистом, успешным игроком на бирже, «самым талантливым человеком, которого я знал», по утверждению его друга Л.П. Хартли.

Ну а вообще, как Китчин читается в 2021-м году? Для любителей английской литературы и классического детектива – отлично. Прекрасный кандидат для антологий и издательских серий. Ну а мне теперь очень интересно, как Мэлколм Уоррен покажет себя в своих последующих приключениях, да и не-детективные романы Китчина намереваюсь прочитать. Надеюсь также найти его поэтические публикации. Очень рад столь приятному знакомству.