Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
3 января 2021 г. 09:52
2K
4.5 Исповедь неудавшегося автора
Рецензия-Страдал Гаврила от гангрены,
Гаврила от гангрены слёг...
Не люблю Хемингуэя. Когда-то давно я как мне тогда показалось его раскусил. И с тех пор, читая его, я всегда ищу доказательства правильности моих предубеждений. И, как ни странно, нахожу.
Мне показалось, что за мужественностью и скупостью его прозы, за знаменитыми подтекстами и экзотическими декорациями скрывается пустота. Его проза - это сосуд, в который каждый должен вложить свои чувства и мысли. Отдавая должное его таланту ремесленника, скажу, что сосуды он лепил очень качественные. Узнаваемость жизненных ситуаций, правдоподобность психологических набросков делают его прозу подходящей ёмкостью для любых нужд любого читателя. Как пустой горшочек, подаренный Винни-Пухом. А читатели могут опускать в него свои лопнувшие от жизненных падений розовые шарики, радостно приговаривая "Входит. И выходит". Мне кажется, что талант Хемингуэя именно в этом - точно подметить, придать форму. Ему не хватает проработки деталей: героев, ситуаций, диалогов. И его знаменитая теория айсберга только подтверждает моё мнение. Но оно может быть ошибочным.
"Снега Килиманджаро" мне очень понравились. В силу всего вышесказанного этот рассказ показался мне настоящей исповедью, криком души. А крики души всегда трогают (если ты не глухой). И не важно, что всё это обёрнуто, как обычно, в мужественно-героические декорации. По другому герои Хемингуэя кричать не умеют.
Герой рассказа - американский писатель, мужчина не первой свежести.
Он воевал, теперь много путешествует, ищет приключений на свою голову, меняет любовниц. Никого не напоминает? Правда герой всё больше живёт за счёт женщин, будучи не в силах отказаться от радостей жизни. Он расплачивается своей свободой за комфорт и поддержание мужественного образа. Он почти не пишет.
Но вот в результате небольшой халатности во время Сафари герой заболевает гангреной и понимает, что на днях умрёт. Он переосмысливает свою жизнь. Герой вспоминает яркие моменты жизни, которые, как фотографические снимки запечатлелись в его памяти. Он сожалеет, что за неимением времени не писал больше.
Я ему верю. Я верю, что он страдает. Я верю, что у него было много прекрасных идей, много потенциальных сюжетов. Я верю его таланту замечать прекрасное в самом приземлённом: обычном событии, жесте, взгляде. Я верю его чутью. Я верю его глазу искусного фотографа.
Но я не верю его живописующей кисти. Я не верю, что причиной его творческого застоя были нехватка времени и жизненная суета. Мне кажется, причина заключается в нежелании героя писать. А оно, в свою очередь, идёт от отсутствия таланта, от страха перед неудачей, от понимания своего литературного бессилия. Не знаю, кто именно себя обманывает - автор, герой или я сам. Но кто-то лжёт, уж поверьте!
Ну что мы всё об авторе, да о герое. Давайте уже наконец и обо мне поговорим. Раз уже зашла речь об исповедях. Ведь я тоже некоторым образом занимаюсь здесь творчеством (для тех, кто не в курсе :).
У меня иногда появляются всякие мыслишки для рецензий. Они копошатся в голове, но до бумаги (компьютера) часто не доходят. Когда-нибудь, увидев в конце тоннеля снега Килиманджаро и заболев душевной гангреной, я возможно буду сокрушаться, что не писал больше. Что зарыл свой талант литературного критика в землю, променяв его на работу, семью, комфорт. И, возможно, тогда я даже себе поверю ведь мне будет так себя жаль. Меня и сейчас уже легко уговорить в том, во что мне удобно верить. А уж тогда...
Поэтому сегодня, будучи ещё в трезвом уме и твердой памяти, я со всей ответственностью заявляю самому себе из будущего. Я не пишу прекрасных рецензий не потому, что у меня нет времени, не потому, что я занят работой или домом. И уж точно не потому, что с женщинами, друзьями, лошадьми, вином и охотой я собираю материал для будущих плодотворных работ. Нет, нет и ещё раз нет. Я не пишу хороших рецензий потому, что у меня недостаточно ума, таланта, вкуса, опыта, трудолюбия (я уже молчу про элементарную грамотность). И мои многоточия означают не глубокомысленные недомолвки, а простую нехватку слов и мыслей. Но нобелевскую премию мне за это никто не даёт! 
Комментарии
"...подтверждает моё мнение. Но оно может быть ошибочным" - может быть...
А Нобелевскую уже дали такому количеству странных личностей, что Хемингуэй получил её вполне заслуженно ))
А я и не сказал, что он получил незаслуженно. :)
Я только сказал, что мне её не дают :)
Евгений! Всё в Ваших руках )
Никогда не поздно круто изменить жизнь )
С головой уйти в творчество, создать бессмертные произведения, остаться в памяти потомков...
В предстоящие сорок лет жизнь только начинается! :)
Ладно, потерплю годик. А потом каааааааак начну!
Женя, чудесная рецензия получилась...и даже многоточий почти нет ;)
Так радостно слышать, что не одна я Хемингуэя не люблю и никак не могу разглядеть в его рубленых фразах и куцых диалогах его гениальности. Когда-то я думала, что, может быть, это проблемы перевода...но прочитав (точнее, домучив) несколько его произведений на английском, поняла, что перевод-то как раз был очень даже приличный.
Спасибо, Мария. Рад, что мы совпали во мнениях. Готовьтесь! Нас сейчас забросают тухлыми яйцами и помидорами. :)
А что, кстати, говорят о Х Ваши друзья? Я помню, что Вы иногда проводите опросы :)
О, с ним все не просто... Он - "Неприкасаемый Классик" (которого при этом почти никто не не читал, поскольку в школьную программу он давно не входит :)
Понятно. Для меня он тоже "Неприкасаемый Классик", но по другой причине
По какой, если не секрет?
Я же вроде объяснил в рецензии :) Не люблю я его! Вот и не прикасаюсь :)
:)))
Главное, чтобы яйца и помидоры не летели одновременно...а то совсем плохо будет пахнуть :)
Но вот как раз "Снега Килиманджаро" не читала...теперь обязательно почитаю
Да, рассказы попадаются хорошие. Вот ещё например
Эрнест Хемингуэй - Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера
Добавила в "хотелки" :)
Женя, читаю и думаю, это же про меня написано. Мое состояние перед написанием рецензии, а также в процессе ее написания.
Я нашла столько о себе и для себя в этой рецензии, больше, чем в современной прозе и даже порой в классической. Это же свойство хорошей литературы.
И по поводу Хемингуэя согласна. Только я его больше люблю, чем не люблю. Мне как раз нравится его стиль, язык, но неправду тоже вижу у него.
Вот опять о моих многоточиях...))) У тебя как раз хватило таланта, слов, вкуса.
Женя, замечательная рецензия получилась, легкая, ироничная, просто чудо.
Спасибо!:)
Спасибо тебе, Вика! Краснею от смущения и удовольствия.
Наверное, обманывать себе это самый опасный вид лжи.
Я страдаю этим грехом, герой рассказа страдает (а может и не страдает). По поводу автора я всё-таки не могу быть слишком категоричным
Такой самокритике позавидует любой китаец периода Культурной революции :-D
Перед лицом смерти, наверное, больше всего сожалеют о том несделанном, что совпадало с самыми главными смыслами жизни человека. У героя рассказа это было писательство. Он сожалел, что не написал про главное в своей жизни (но по факту же написал, шельма, раз мы читаем))) Но в том, что у него был талант к писательству, он не сомневался.
Желаю тебе, Женя, в новом году делать то, что считаешь важным и главным в своей жизни, без оглядки на внутреннего критика)
ЗдОрово мне удалось отождествить героя и автора :) Даже тебя запутал!
В таком случае мне нужен критик внешний. Хочешь быть добровольцем, Даша? :)
Нееее! Говоря о внутренних критиках, я хорошо знаю предмет.
Во мне живет критикесса Латунская, и если применить ее таланты во вне, то можно легко в психбольнице оказаться:-D
Ладно, тогда останемся только друзьями :)
Да, это гораздо продуктивнее и здоровее для психики)))
Умеешь ты, Женя, напроситься на похвалу. Ну как после такого не написать тебе, что ты пишешь классные... нет, не рецензии!
Скажу тебе честно - литературный критик ты - никакой! Как впрочем и я сам! Мы оба с тобой не критики! ) Да и практически все, кто пробует свои силы на сайте - не критики. Потому что для того, чтобы быть критиками, нужно владеть инструментами, нужно знать теорию, нужно руководствоваться ею, а не оригинальными мыслями и эмоциями.
А мы с тобой, да и все остальные, мы пишем очерки на основе литературных произведений. Некоторые из нас, не понимая этого, занимаются по сути вольными пересказами, а некоторые пишут маленькие самостоятельные вещицы, наполняя их своим опытом, мыслями, ассоциациями, и чаще такой очерк оказывается совсем не о том, о чем "рецензируемый" рассказ. Чаще всего мы пишем о самих себе. И в этом деле ты - один из лучших, ты и сам это знаешь, но стесняешься сказать вслух. Но мы тоже это знаем, так что не отвертишься )
А что касается Хемингуэя, так он мне нравится, тут мы с тобой не совпали, хотя чаще совпадаем. Ты прав насчет некой "пустоты" Хэма, но это, на мой взгляд, не та пустота, когда нечего сказать, а та, когда оставляется свободное пространство, чтобы "зритель" сам домыслил и дополнил. Реализм в стиле модерн от Хемингуэя напоминает мне чем-то графику и живопись Пикассо, так мне видится - Пикассо - Хемингуэй живописи, а Хэм - Пикассо литературы. Но не претендую на объективность... (многоточие:)))
Цели такой не было :) Это было больше, чтобы Х. поругать, а не чтобы себя похвалить (с помощью других). Но если ты чувствуешь необходимость похвалить, то сдерживаться не надо. Спасибо, кстати, я польщён.
Нет, я и не собирался быть критиком. Но хорошие отзывы/рецензии/очерки хотелось бы уметь писать. Это я просто привёл пример, как наши желания не всегда совпадают с нашими возможностями. И как "молчание (в случае Х. - лаконизм) - не признак ума, а лишь отсутствия глупости".
Я только о себе и пишу :)
Я комментировать не буду, а просто оставлю здесь как цитату, на случай если твой комментарий как-то сотрётся :) Я не буду тебя переубеждать, но мне хочется верить, что свой потолок я хотя бы примерно знаю. И хоть это часто и тяжело, и всегда завидно, но я стараюсь не обманывать себя. Именно поэтому я так разозлился на гг, а за ним и на автора (возможно не совсем справедливо)
Я понимаю, что миллионы почитателей Х. не могут так сильно ошибаться и правда где-то посередине. Даже, возможно, ближе к вам. Но от своих (пред-)убеждений отказаться не могу (и не хочу:). Я не против пустоты. Есть Толстой, который всё объясняет. Есть Акутагава, Бредбери, Бунин (по алфавиту случайно получилось) которые оставляют пустоту. И это нормально (Бунина, правда, не очень люблю). Не знаю, как это объяснить (себе в первую очередь). У этих троих пустота честная. Они как-бы и не претендуют на многозначительность. Они создают атмосферу вокруг недосказанного. Эта атмосфера и позволяет прочувствовать заложенный смысл. Или придумать свой. Пустота Х. ничего не создаёт. Художественные приёмы не позволяют (мне) прочувствовать. Значит всё приходится искать в самих словах. А там я вновь ничего не нахожу. Получается как-то совсем пусто.
Я не понимаю Пикассо. Особенно после того как увидел его докубистские картины. И если они похожи, то это только подтверждает мои слова (для себя самого).
Спасибо, Сергей!
Это, конечно, безобразие! И это недоразумение надо срочно устранить!)
Будем делать чудеса своими руками! )
Вручаю тебе, Женя, нобелевскую медаль!!! УРА!!!
А за ней, глядишь, и сама премия подтянется! Ведь подобное притягивает подобное! )))
Люда, я так понимаю, ты взяла на себя функции шведского академика. Разреши к тебе присоединиться, тоже хочу почувствовать себя шведом и академиком, а заодно в приятном для Жени деле поучаствовать - всем хорошо )
Ой, да я даже не задумывалась, что я на себя беру. Как-то спонтанно всё получилось. Думать-то особо некогда, когда друг в беде! Надо срочно спасать! Смотрю – Женя без премии остался, а рядом лежат какие-то функции. Дай-ка, думаю, возьму я их. )))
А присоединяться разрешаю, конечно!!!
Будем все вместе вручать награду и поздравлять нобелевского медалиста! )
Разреши чуть-чуть поправить - Лауреата! )))
Да, конечно! Поправка утверждена!
Исправленному верить!!! )))
Спасибо, Людмила :)
Премии было бы достаточно. Можно и без медали.
Но раз уж ты, Людмила, пришла, то расскажи (хоть в двух словах) как ты относишься к Х. Пускай это и будет премией от тебя.
И снова, попытаюсь подчеркнуть, дело не в том, что я ёё не получил (это я ещё могу понять), а в том, что он получил.
Ты знаешь, Женя, у меня нет чётко сложившегося и однозначного мнения о нём, так как я читала его мало и давно. Но после твоей рецензии захотелось прочесть эту книгу.
Спасибо. Жду твоего отзыва :)
Люблю твоё чувство юмора :)
Пятерку тебе за честность:) Я тоже примажусь к твоему лагерю, я не то чтобы не люблю Х,просто равнодушна,не задевает, хотя в свое время "Старик и море" прочла с интересом,но потом с другими произведениями что-то совсем не заладилось и больше я не пытаюсь читать этого автора.
Думаю, что настоящий гений не может не писать,просто не удержит в себе порывы,это сильнее его и главная страсть жизни:)
Спасибо, Галя! Особенно за пятерку :)
"Старик и море" я учил в школе и помню его как нечто мучительное. Но собираюсь когда-нибудь перечитать.
В таком случае, герой рассказа гением не был
О, критика старика Хема! ;))
Сама к нему неоднозначно отношусь, но ценю его за необычное мастерство, невероятную индивидуальность его прозы, и пусть это не совсем мое. Но вот не спутаю я Хема ни с кем, как не спутаю ни с кем Ремарка, Достоевского, Толстого. Меня может многое бесить в книжке (за "По ком звонит колокол" местами хотелось убить Хема), но вот эту индивидуальность я очень ценю. "Снега...", помнится, тоже читала, очень личный рассказ. Только не согласна с этим:
У каждого талантливого писателя, мне кажется, бывает застой, это нормально. Это графоманы пишут много и постоянно, им плевать на качество, а важно количество. А нормальный писатель пишет именно тогда, когда есть что сказать, для него естественно за пару лет отстучать роман, а потом пять лет ничего не писать - ибо не о чем и незачем. А потом, на пороге смерти: "Ой, я же столько мог написать! Почему мне это раньше не пришло в голову? Столько же идей было!" (но это я как начинающий писака говорю, могу ошибаться, что там у состоявшихся писателей на уме ;)))
Да, покритиковать все любят :)
Ты права в том, что говоришь. Я не правильно сформулировал. Дело не в том, что он долго не писал, а в том, что к своему "призванию" писателя относился как к чистовику жизни. До которого он дойдёт, когда допишет черновик. Как алкоголики, курильщики, наркоманы, которые говорят "я в любой момент могу бросить". Но никогда не бросят. Они не понимают, что больны. А герой не понимает (на мой, предвзятый и субъективный взгляд), что он не писатель. Даже перед лицом смерти.
Спасибо, Даяна, за отклик :)
Интересное мнение о писателях, а когда застой автор не пишет ничего или просто в стол? Мне почему-то кажется, что у писателей есть потребность письменно высказывать свои мысли,хотя бы в дневнике. Вот встречала мнение такое (цитата из романа Теодора Димова - Матери )
Мне лично кажется, что у всех по-разному. Может, совсем ничего не пишет. Или пишет в дневнике, или статьи, рецензии - в зависимости от того, к чему тянет. Я именно законченные художественные произведения имела в виду, вне художки может быть разное, но это же совсем не то. Застой, конечно, это ужасно, отвратительно и болезненно. Но неизбежно. Поэтому понимаю Хема, который рефлексировал на эту тему.
Мне кажется, вы говорите о разных писателях. Есть такие, которые пишут чтобы освободиться. Они не могут не писать. Но у таких нет режима. Как нет расписания у невротических приступов, тревог и пр. А есть писатели-ремесленники, которые пишут от 7:00 до 15:00 (например). Это поденщики (я не оцениваю, а только констатирую). И для таких не писать - это просто тунеядство :)
Всю жизнь буду завидовать такой производительности. Реально же есть те, кто выдает по три-четыре книжки в год. Не знаю, какого качества, просто удивляюсь способности столько времени стучать по клавишам ;)
Твой Хем так и писал :). Ну бог с ней с прозой, но поэзия?! Так например писал Пастернак! С раннего утра, затем перерыв на чай и снова несколько часов. Мандельштаму эта "поденка" Пастернака казалась дикостью. А ведь поди рассуди теперь кто лучше писал :)
Сейчас он твой, а не мой, ибо я у тебя в гостях ;))
Ничего не могу сказать о поэзии Пастернака, читала только Живаго. Сам Живаго маленький и писался стопятьсот лет. Так что не знаю, насколько успешно было ежедневное писание у Пастернака. Может, он одну строчку три часа сочинял, как Флобер. У меня вопросы не к тем, кто долго засиживается за работой, а кто в крайние сроки выдает по три-четыре книги, именно их производительности я удивляюсь.
Пожалуйста, Даяна, чувствуй себя как дома. Я налью чай...
Я понял про производительность. Так это именно писатели-ремесленники так могут. Некоторые довели темп писательства до темпа стенографии, когда руки не успевают за мыслью. Но это сейчас не удивительно - Д.Донцова например. А вот те, кто создавали приличный "контент" - Ж.Верн писал по одному шаблону, у Дюма были негры, А.Кристи мыла много посуды, Толстой ... Даже не знаю. Может их было несколько? В смысле Л.Н. несколько. Достоевский вот даже женился на стенографистке.
По шаблону и с неграми и я смогу много и часто. Насчет Ж.В. и А.Д. ничего сказать не могу, обоих знаю плохо, не мой жанр. Насчет Кристи могу сказать: она плодовита была, но у нее не так много действительно хитовых вещей, уровень у нее постоянно скакал. На один великолепный детектив у нее приходилось два-три хороших и пять-шесть плохих (а я почти все у нее прочитала). Многие романы похожи один на другой, выстроены по одной схеме. Плюс объемы у Кристи не большие. Я была бы счастлива, пиши Кристи меньше, но качественнее, а то от ее плохих романов меня берет ярость. ))
А разве Толстой много писал? Война и мир - 6 лет, Анна Каренина - 5 лет. Это большой срок. Да и Ф.М. не был взбесившимся принтером. ПиН - 1866 г. Идиот - 1869 г. Бесы - 1872 г. Подросток - 1875 г. Братья К. - 1880 г. Между ними только маленькие повести и крохотные рассказы. По нынешним временам это низкая производительность.
Кристи я вообще не читал. НИЧЕГО. Толстой писал много. Одних писем наверное томов 20. :) Не всё же романы.
Но даже чтобы чисто физически написать-напечатать "Войну и Мир" нужны месяцы
О, ты не знаешь сюжетов "10 негритят" и "Восточного экспресса"? ;)) Это замечательные книги. Читала уже после экранизаций и все равно, при знании сюжета, очень понравились ;))
да-да, эти две у меня в планах :)