Больше рецензий
Эксперт
Литературный диктатор
31 декабря 2020 г. 02:40
888
5 «Мост казался одной из тех вещей, которые существуют вечно»
РецензияРоман начинается с лёгкой интриги. Пять человек погибло из-за обрушения моста, и священник исследовал их жизни, чтобы найти следы Божьего Замысла. Найдёт или не найдёт, вот в чём вопрос. Довольно быстро становится известно, что брат Юнипер потерпел неудачу, да и сами его герои не верят, что в этом мире есть Замысел. Я отнюдь не религиозный человек, но даже мне было печально читать некоторые строки:
Иногда, после целого дня исступленных заклинаний, в ней что-то надламывалось. Природа глуха. Бог безразличен. Человек бессилен изменить ход вещей. И тогда она застывала где-нибудь на перекрёстке, в голове у неё мутилось от отчаянья, и, прислонясь к стене, она мечтала уйти из мира, в котором отсутствует Замысел.
Но читатель роковым образом уже увлечён в ловушку сюжета. Что поделать, авторы горазды на выдумки, и даже самый неподготовленный читатель твёрдо знает: Роман не может существовать без Авторского Замысла. (Те из читателей, кто сталкивался с постмодернизмом, также знают, что в этом утверждении есть нюансы, например, Авторский Замысел может заключаться в Отсутствии замысла, но это уже совсем другая история; отчасти этот роман мне понравился тем, как близок в нём Читатель к осознанию своей Роли и к пониманию Авторского Замысла, т.е. всей этой постмодернистской метафизике, но при этом автор умудряется не пересечь черту и остаться в рамках классического романа; возможно, я вообще просто всё это домысливаю, но нельзя же запретить Читателю получать наслаждение даже от ошибочных размышлений, правда?)
Итак, читатель увлечён и хочет найти собственный ответ на вопрос, какой смысл может быть вложен в подобную трагедию. И пока я ничего не проспойлерила, хочу спросить: ну как, заинтригованы? Или были заинтригованы, когда читали «Мост»? Я — да, и весьма. Поэтому на всякий случай, чтобы не портить удовольствие тем, кто ещё не имел удовольствия читать этот небольшой, но дивный текст, дальнейшие свои размышления я помещу под катом.
Здесь же напишу ещё вот что. Это редкий случай, когда книгу можно назвать сильной. Её сила не в лаконичности изложения или красоте слога (хотя и то, и другое присутствует). Её сила в том, что книга способна как разбередить раны, так и утешить их, залечить. Про многие ли тексты можно такое сказать?
___________________________________
Мой ответ в том, что Авторский Замысел — это любовь, которая словно мост связует всех людей на свете, превозмогая в нашей памяти даже смерть. Да, заглавный Мост — это всего лишь метафора Любви. Но речь в романе идёт не про страсть или чувственность. Он рассказывает о той любви, что бытует между всеми людьми и одна-единственная способна стать смыслом жизни, способом жизни, опорой и поддержкой жизни. Это любовь матери к своему чаду — по-испански одержимая или по-христиански покорная. Это любовь брошенного ребёнка к человеку, который протянул ему руку помощи и утешил. Это любовь брата к брату в мире, где только брат никогда не предаст. Это любовь творца к человеку талантливому и одарённому, которого хочется растить и опекать как собственный шедевр. Это сострадание и любовь к слабому или попавшему в беду. Это любовь, не требующая ничего взамен. Это тепло и нежность, забота и сопереживание, которые иногда вспыхивают между людьми.
Я поняла, о чём эта книга, только в самом конце. А могла бы и раньше, ещё когда дядя Пио делился своими мыслями на этот счёт:
Обитателей этого мира он разделял на два вида — тех, кто любил, и тех, кто никогда не любил. Последние были какой-то жуткой аристократией, ибо лишенных способности любить (а вернее, страдать от любви) нельзя назвать живыми, и, уж во всяком случае, им не дано снова жить после смерти. Это мертвые души, они оглашают мир своим бессмысленным смехом, плачем и болтовней и исчезают как дым, по-прежнему прельстительные и бесплодные. Свою классификацию он основывал на собственном определении любви, не похожем ни на одно другое и вобравшем всю горечь и гордость его пестрой жизни. Он смотрел на любовь как на жестокую болезнь, которой избранные должны переболеть в поздней юности и затем восстать — бледными и изнуренными, но готовыми к работе жизни. Существует (думал он) огромный перечень ошибок, от которых милостиво избавлены оправившиеся от этой хвори. К сожалению, и на их долю остается тьма недостатков, но по крайней мере (если взять лишь один из множества примеров) они никогда не примут дружеского расположения за устав жизни, никогда не станут смотреть на человека — будь то принц или лакей — как на неодушевленный предмет.
Это было то единственное, чего не учёл брат Юнипер, производя свои изыскания, чтобы доказать существование божьего замысла. Брат Юнипер так любил Бога, что обращал внимание только на божественное. Как я уже писала выше, я человек не религиозный, поэтому честно признаюсь: какое-то время мне было даже жалко этого героя. Он через многое прошёл, но его постигла неудача. И только спустя какое-то время я поняла, что его любовь к Богу тоже считается. А значит, — в соответствии с авторским замыслом, — он тоже был осенён Любовью, для которой совершенно не важно, жив ты или мёртв. Да, я описываю свои впечатления какими-то клише, с какой-то банальностью и даже пошлостью, признаю. Но прочитайте «Мост», пройдитесь по его хрупкой метафоре собственными ногами, вспомните свой аналогичный опыт, когда чувства выстраивались от вас к другому человеку, словно спасительный мостик над пропастью, — и попробуйте после этого сказать, что роман не прекрасен, а тема избита.
___________________________________
«Мост» оборвался на трогательной ноте. Но финальные строчки почему-то вселили в меня страх и печаль. Даже если ты однажды чувствовал то же самое, что герои уайлдеровского романа, удержать эти чувства навечно нельзя. Или можно, но очень трудно. От этого мне стало тревожно и грустно... Столько мыслей, столько впечатлений, столько воспоминаний поднялось во мне, — хотя сам текст коротенький и донельзя простой. Я ещё после «Мартовских ид» подумала, что Уайлдер — великий писатель, но сейчас убедилась. Разве сумел бы кто иной таким кратким и метким рассказом произвести такое впечатление? И зачем только в школьную программу включают самых типичных представителей своих эпох? Почему в университете мы изучали самые болезненные и яркие книги своего времени? Почему я никогда не слышала про Уайлдера, пока мне не попалась его книга на LL пару лет назад? (Наверное, потому что я не специалист по английской литературе, но это детали). Почему я нигде не встречала читательского культа уайлдеровского гения?
Наверное, стоит приостановиться и подумать, чем же он гениален. Он пишет как-то даже схематично, но парой штрихов умудряется создать живые и полнокровные характеры. Язык служит ему лишь инструментом, а не самоцелью: если чувства требуют велеречивости, он будет таковым, если чувства требуют краткости, пауз или умолчания, он сделает это. Поэтому — хотя стиль текста разнороден, — язык не вызывает неприятия или диссонанса, ведь слова всегда точно соответствуют моменту и его эмоциональности. Здесь же надо поблагодарить переводчика, что сумел передать тонкости и не затмить автора. И самое главное: Уайлдер очень лаконично обрисовывает странные, непростые судьбы главных героев, их мотивацию и поступки, которые дают тот или иной результат, — но ключевой лейтмотив всегда остаётся простым и неуязвимым, понятным и вызывающим эмоциональный отклик в каждом читателе (см. спойлер выше). Парой слов достучаться до каждого — это ли не гениальность? Всё это есть в «Мосте короля Людовика Святого», всё это было в «Мартовских идах». Всё это я как читатель встречала лишь пару раз в жизни. (Или дело в том, что у меня не слишком обширный читательский опыт, но речь не об этом).
Я очень рада, что в своё время купила сборник, где есть оба романа. С чистой совестью я выделила последние строки этого текста. Он действительно утешил меня, заживил все старые раны, про которые я уже и думать забыла, хотя это не мешало им продолжать отравлять мне жизнь. Возможно, я была до зубовного скрёжета банальна и высокопарна. Это в наш-то век повальной погружённости в соцсети! Век голосовых сообщений на бегу вместо писем, век интернет-сленга, сокращающего всё и вся. Но невозможно подобрать свежие, оригинальные фразы, если хочешь рассказать о собственных чувствах и максимально полно при этом поделиться своими впечатлениями. Нужно что-то банальное и понятное всем, и ничего не поделаешь с тем, что сегодня такие фразы звучат напыщенно. Таков и этот роман: просто по смыслу, и хотя кажется высокопарным, всё же трогает каждого.
Охота на снаркомонов 2020: №467. В сюжете должен присутствовать король
