4

Неудержимо надвигалась меланхолия.

Вообще, понятно, что ассоциации с уже почти классическим (и одним из моих любимых) "Днём сурка" будут появляться у всех, кто смотрел этот фильм и читал этот рассказ. Странно другое - почему так мало авторов (любых авторов) затронули это явление в своем творчестве? Множество путешествий во времени, но единицы путешествий в рамках собственной жизни. А по мне, эта тема ничуть не хуже, даже намного психологичнее, скорее потому, что безнадежна до ужаса.
Никита Воронцов в прямом смысле заперт - но его клетка, на первый взгляд, необъятно велика - он заперт в своей собственной жизни. Он вынужден проживать ее снова и снова, между одним числом одного года из детства до самого часа остановки сердца, который заранее известен, конечно (это если чего не произойдет). Драма в том, что Никита - не нынешний представитель продвинутого общества, перед которым открыты все дороги - такая жизнь могла показаться не очень то и скучной первые раз 50. Начало его бесконечности лежит в предвоенных годах, и знает он, что ничего не изменишь, никак не исправишь и уже не залечишь потерь, и наблюдать и переживать их придется снова и снова, как не повернись. Даже самоубийство не помогает.
Вот такая вот музыка. Такая, блин, вечная молодость.