3 « Я лежала в кровати и ждала счастливого конца или морали этой истории»

Мэри Карр опубликовала свои развеселые мемуары в 1995 году. Стивен Кинг упоминает Карр в своих воспоминаниях, поражаясь точности, свирепости и уникальному стилю этого произведения. В России "Клуб лжецов" вышел только в 2016 году, после успешных продаж других книг подобной тематики из серии "TRUE STORY". Достаточно вспомнить "Замок из стекла" и "Клуб бездомных мечтателей".: странные семейки и нестандартные герои, а в этой истории есть еще литры алкоголя, изнасилование и маленькая девочка, которая вырастет и все-все расскажет.

Мэри семь лет. Вот ее семья: отец, любящий выпить пивка с друзьями и травящий лживые и абсолютно неправдоподобные истории, мать, интересующаяся искусством, старшая сестра Лиша, которая может дать отпор даже мальчишкам. Мэри растет в специфической обстановке: она с ранних лет знает, как послать соседей на три известных буквы, и понимает, что если мама будет разбавлять водку лимонадом, то, возможно, опьянеет чуть медленнее. Мэри дерется с соседскими детьми до синяков, помнит, что если тебя кто-то обидел, надо бить левой или, на худой конец, притащить ружье. Правда потом тебе конечно достанется от папы, возможно, он даже будет лупить тебя плетью, заботливо сделанный бабушкой:

К куску резины она привязала длинные обрезки кожи и говорила, что наконец-то нашла идеальное средство для наказания.

Бабушка - персонаж совершенно особенный: она умела снимать отпечатки пальцев дочери и хранила в своей поваренной книге на случай если ту похитят. Помимо вышеперечисленных талантов бабушка постепенно становится жуткой мегерой, медленно умирая от рака. Бабушка была ночным кошмаров для маленького ребенка по ряду причин, чего только стоят описания ее ампутированной ноги.

Мэри Карр смакует самые ужасающие подробности своего детства. Однако стоит отдать ей должное - она не заявляет: "Вот, посмотрите, я бедная-несчастная, никто меня не любит". Совсем наоборот: она, насколько это возможно (если это вообще возможно), рисует перед читателями яркую картинку, субъективную, но все-таки настоящую. Хотя, честно признаться, где-то на середине книги я подумала: "Неужели все из этого правда?" Неужели Мэри Карр действительно настолько точно помнит о случившихся событиях? На протяжении всей книги малышке Мэри всего лишь семь - восемь лет (имеет место особый нарратив рассказчика). К восьми годам у Мэри страхов целый вагон: страх попасться бабушке на глаза, страх, что мать совершит самоубийство, начитавших романов, и страх остаться одной и никогда не увидеть папу.

Признаться, некоторые сцены из этой книги шокируют. Настолько шокируют, что через 150 страниц у вас не раз мелькнет мысль: "Где были родители, когда случилось это? Почему мать настолько зациклена на себе, что считает обстоятельства нормальными для ребенка и даже открывает бар?" Поймите меня правильно, я точно не собиралась читать нотации, но когда мать сжигает вещи детей на ритуальном костре и ходит по дому с ножом, - это, согласитесь, немного нестандартно, не так ли?

Хотя далеко не все эти события расписаны в черных красках. Мемуары Мэри Карр хороши хотя бы тем, что написаны живым языком, а цепкая память главной героини вызывает приятное изумление, поражая, как точно заметил Стивен Кинг, своей тотальностью. Мэри Карр воссоздает мир своего детства по кусочкам.

Так какие же выводы можно сделать из этой истории? В финале происходит сразу несколько примечательных событий: вылезают на свет все маленькие демоны и постыдные тайны, состоится долгожданный разговор матери и дочери и наступает катарсис. В конце концов, все преступления, в которых мы себя винили, оказались сотканными из наших страхов. Значит, все-таки можно жить дальше.