4.5 Осенние размышления

Эта книга оказалась одной из тех, о которых совсем непросто рассказать другим. Потому что в ней куда более важно то, как история рассказана, чем, собственно, то, о чем она написана. Она проникнута ощущением осени, и, возможно, поэтому её стоило прочитать в какое-то другое время года, потому что для меня, когда время года и осязание этой прозрачной прохлады и этой неумолимой темноты, и еще предчувствие долгой холодной поры совпадают с тем, что описано в книге, я внутренне как-то замерзаю и грущу, и впадаю в какое-то предощущение спячки...
Странно то, что хотя в книге у героя два возраста - юность 1948-го, которую он вспоминает, и опустошенная зрелость 1999-го, в которой он слишком многое потерял, и захотел спрятаться, все-таки в ней преобладает именно осень жизни, меланхолия, одиночество. Возможно потому, что то лето, которое постоянно вспоминает герой, было для него летом неумолимого взросления, летом первых потерь, разочарований, расставаний... Вроде бы, наполненным физическим трудом, а на деле - нет, трудом душевным. Потому что принимать и прощать родителей всегда куда сложнее, чем их судить.
Словом, история у Пера Петтерсона получилась неприметная, тягучая, размышлительная, печальная, и скорее о взрослении, чем о старении, но при этом скорее об одиночестве, чем о поиске собственного места в жизни, в ощущении утраты части себя - с трагически потерянным братом-близнецом у Ларса, у дяди Амунда, с пропавшим после сплава деревьев отцом, который не передал привета. И еще - о предчувствии, и одновременно с этим - постчувствии любви... Об этом неясном образе женщины в выцветшем платье в цветочек, с голубыми глазами и печалью в сердце...
Наверное, впервые в моей жизни, я встретила в книге такие точные параллели между взрослением и старением. Даже не знаю, что об этом думать. Вот только ясно понимаю, что читать эту книгу нужно только тем, кто готов сомневаться, и размышлять... И возможно, даже перечитать этот текст, прежде чем окончательно осознать свое отношение к прочитанному. Потому что я поначалу не очень поняла, что прочитала. Потребовалось поразмыслить. Никуда не торопясь.