5 "Ты никто и ничто"

Строгий, Искусно Маневрирующий, Волевой, Отстраненный Лидер.
Асексуальная, Монументальная, Улыбчивая, Лаконичная, Единственная Труженица.
Мелкий, Агрессивный, Грубый И Язвительный.
Экзотичный, Знаток Объёмных Трудов, Европейских Речений, Искусств, Карт, Арифметики.
Стартуем мы с четырьмя героями. Двое детей и двое взрослых: мужчина, женщина (но не пара) и мальчики; двое доживут до седин, двоих мы потеряем еще в первой части романа, трое повидают и попробуют многое, а одного жизнь только поманит перспективами и глумливо покажет язык. Разнорасовые, разнонациональные, но живущие на ферме и дружно ведущие общее хозяйство. О каждом автор расскажет подробно, не забудет и о мелочах. У Пола Остера все развешанные ружья стреляют. Если он в начале романа упомянул бейсбольную команду, значит, один из её игроков круто изменит жизнь главного героя. Если автор вплёл в сюжет членов мерзейшей организации ККК, то и постаревшие белые городские обыватели из числа воздыхателей вдовы Витерспун будут соперниками и сотрудниками того же персонажа.
Ладно, ружья ружьями, а приземленная (на первый взгляд) книга о мечте, упорстве, выходе за пределы дозволенного природой и крутых поворотах судьбы сироты из Сент-Луиса. Повествование ведётся от лица постаревшего Летуна, но пишет свои мемуары он так, как бы выражался бродяга середины 1920-х годов. По-любому в оригинале был жаргон и предостаточно игры слов маленького неграмотного выпендрёжника. Сил у него мало, а защищаться от жестокого мира он может лишь грубостями и насмешками. Даже научившись читать, манеру речи не меняет. Земля для Уолта - враждебный мир, уверен в себе он только в воздухе, а там надо молчать. На слух такая манера ложится очень легко, мемуары Уолта больше похожи на устный рассказ подростка, чем на воспоминания пожилого человека о близких и своей длинной жизни.
В романе 4 части, и в каждой жизнь Уолта круто меняется. В первой он преодолевает трудное ученичество у мастера (нет, глобальней, у Мастера, но не булгаковского, конечно), навсегда теряет друга детства и материнскую заботу не родного по крови человека; во второй - выходит во внешний мир, становится настоящим артистом, по глупости влипает в историю, теряет наставника и дар; в третьей - мстит, много трудится, обретает родного человека и снова теряет; в четвёртой - возвращается к началу, куда бы мог вернуться еще четверть века назад, наслаждается покоем и снова теряет близкого человека... По этому описанию может показаться, что книга состоит сплошь из потерь, но она о подъёмах и начинании с нуля. Порадовалась, что Летун не превратился в подобие мессии пилота в "Иллюзиях" Ричарда Баха. Его мудрый наставник и продюсер умел вовремя бесследно исчезать вместе с подопечным, оставляя домыслы и сплетни на откуп журналистам и обывателям.
Звезда Уолта пронеслась по небосводу славы и успеха в начале Великой депрессии, и "чудо-мальчик" давал отчаявшимся фермерам надежду на мечты и хоть на мгновение позволял отвлечься от повседневных неудач, подняв взгляд вверх. Только показывал, но не поучал и не проповедовал.
Юный кочевник Уолт разорения страны не заметил. Он довольствовался малым - мороженым и киносеансами, - а в газетах читал только спортивные репортажи о любимых "Кардиналах", прочих "Тиграх" и "Щенках". Уже упоминала выше бейсболиста Дина, Остер на его примере показывает, что красиво и вовремя уйти - это тоже искусство. Дин подобным талантом не обладал. Недавно читала Американскую ржавчину Филиппа Майера , так там один из героев, Билли Поу так и не начал спортивную карьеру. Удручающая картина, вовремя не начать или вовремя не закончить и ничему другому не научиться.
Динамичная кинематографичная притча о взлетах и падениях, причём новомодный тренд - пожалеть слабых инаковых - поворотный в сюжете, но сами четверо героев жалости к себе не просят, не роняют своё достоинство.