4 Когда помочь может тот, кому уже не помочь

Видишь ли, я разносчик заразы, и имя этой заразы - правда. Я утверждаю, что залогом человеческого счастья служит плотность черепной коробки. Если бы люди обладали хоть зачатками телепатических способностей, хотя бы той смутной силой, умением обходиться без слов, какими располагаю я, то они попросту не смогли бы находиться в обществе друг друга. Существование человеческого коллектива сделалось бы невозможным.

Эта и многие другие мысли одного из главных героев романа и есть истинный лабиринт книги. Начало обманчиво настраивает на боевик ("Бегущий в лабиринте" с Шварцем сбивает с истинного пути)). Раз есть лабиринт, то как же без беготни, стрельбы и смертельных ловушек. И они имеются в наличии, но не играют настолько важной роли. Должна быть и какая-то тайна происхождения этого сооружения. Но на хоть и есть, но быстро уходит на задний план - автору не интересно, какие "нелюди" построили глобальный артефакт. Все действо быстро сводится к сражениям в словесной форме, этическим и философским размышлениям о роли человека в контакте с чужими цивилизациями, моральным аспектам взаимоотношений людей.
Ричард Мюллер - заслуженный космический дипломат, участник многих спецопераций на чужих планетах, после очередной экспедиции (к странной цивилизации гидрян) стал жертвой инопланетной расы. Они что-то сделали с ним. Внешне не заметно и не фиксируемо никакиой аппаратурой. Его внутренние эманации больше не держатся в его черепушке. Учитывая же, насколько отныне его мнение о Земле стало негативным, о том, как его использовали, - на людей (в роли "стороны Земли" его бывший компаньон по прошлым операциям Чарльз Бордман) выливаются отрицательные эмоции, да такие сильные, что никто не может находиться рядом с Мюллером. И он сбегает от всех. Подальше. На планету Лемнос, где древняя, умершая цивилизация построила чудовищный лабиринт, который до Мюллера никто не мог пройти.
Девять лет он жил один, пока вновь не потребовался Земле, как уникальный переговорщик, а также, как мутант по вине чужих, умеющий телепатировать эмоции. Это необходимо для нового контакта с еще одной инопланетной расой, агрессивной и захватывающей планеты земной юрисдикции. Только Мюллер может помочь. Если захочет...
На Лемнос присылают Бордмана и молодого Неда Раулинса, сына бывшего друга Мюллера, чтобы уговорить добровольного изгнанника вернуться. Но для этого надо пройти лабиринт... Много роботов и людей погибнет, прежде чем это удастся. Надо вытерпеть эманации и словесные атаки отверженного Мюллера... Много ли здесь погибнет людей? Пойдет ли навстречу земной герой, пострадавший за честь планеты?
В аннотации книга странным образом отнесена к фэнтези, но это и близко не так. Это социальная и философская фантастика, что характерно для середины прошлого века (книга написана в 1968 году). А еще, что любопытно, это парафраз с книгой "Филоктет", написанной древнегреческим философом Софокла. Связующее слово Лемнос. Здесь это планета с таинственным лабиринтом, у грека - заброшенный остров, куда попадает Одиссей со товарищами. Одного из одисеевцев, Филоктета, кусает гадюка и его... бросают на острове. Но при осаде Трои Филоктет, мастер изготовления стрел, вновь понадобился. И один из бывших сотоварищей (вместе с сыном друга отшельника) отправляется на Лемнос уговорить Филоктета забыть старые обиды и помочь... Роберт Силверберг аранжировал сюжет на современный лад.
Хорошая, умная фантастика, и близко не боевик или экшн, тем паче не фэнтези. Почитать, подумать, стоит ли нам лезть в гости к чужим формам жизни. Не чужд ли сам контакт, как для нас, так и для тех? Тема, которая в последующие годы, да и ранее (например, у Станислава Лема) часто появляется в сочинениях больших фантастов.