5

Людмила проглатывает книгу за книгой, но никогда не задумывается над их смыслом. По-моему, все это пустая трата времени. Вам не кажется?

Действительно, смысл должен быть. Но все дело в том, что:
a) смыслов в книге (а особенно если это постмодернизм) может быть бессчетное множество;
b) ни один не будет абсолютно точен, иначе это противоречило бы пункту a)

Накладывание нескольких сюжетных линий, скрепленных единым концом - это что-то напоминающее по форме вилы для уборки сухих листьев - несколько железных линий соединяются в одну, которая дальше превращается в черенок. Другая книга, построенная на линейности, перетекания одного сюжета в другой - это Рю Мураками "Линии" , однако здесь сюжеты непосредственно связаны друг с другом, конец одного служит началом для другого. У Кальвино эта связь не проглядывается явно.

Время от времени можно просто свихнуться, разбираясь в том или ином "завихрении". Когда пытаешься все это понять и разложить по полочкам, невольно охватывает чувство падения в бесконечность. Так, в первом классе у меня была азбука, на которой были нарисованы дети, держащие азбуку, на которой были нарисованы дети, держащие азбуку, на которой были нарисованы дети... и так далее, пока хватало глаз различить этот Mise en abyme, принцип "матрешки в матрешке". Или как у Л.Н. Андреева в "Бездне":

Вы представляете себе бесконечность?<...>Это как будто телеги. Стоит одна телега, другая, третья и так далеко, без конца, все телеги, телеги... Страшно...

Только здесь это книги, книги, книги...
Короче говоря, "Если однажды зимней ночью путник" - это книга книги в книге, которая написана о Книге.