5

Грусть. Грусть это то, что испытываешь, заканчивая читать этот прекрасный роман.

Грусть, и, кажется, немного надежды. Хотя, как там о надежде - жестко, умно и четко, как и все у Этвуд:

She hasn’t given up hope, just folded it away: it’s not for daily wear.

Роман в романе, шкатулка с секретом, матрешка в матрешке.

Потому что есть память. И пока живы - память. И осталась только фотография. И можно унести секреты с собой, но в Раю они никому не нужны:

All she has left is the picture. Also the story of it.

The picture is of happiness, the story not. Happiness is a garden walled with glass: there’s no way in or out. In Paradise there are no stories, because there are no journeys. It’s loss and regret and misery and yearning that drive the story forward, along its twisted road.

А если рассказывать, то правду. Но правда, где она?

You want the truth, of course. You want me to put two and two together. But two and two doesn’t necessarily get you the truth. Two and two equals a voice outside the window. Two and two equals the wind. The living bird is not its labelled bones.

Тогда рассказать дважды, потому что то, что ты не сказала, имеет не меньшую силу:

I look back over what I’ve written and I know it’s wrong, not because of what I’ve set down, but because of what I’ve omitted. What isn’t there has a presence, like the absence of light.

Рассказать, положившись на память? Память обманчива. Память может подвести. Но теперь, когда ты - единственный живой свидетель, память абсолютна.

...but is what I remember the same thing as what actually happened?

It is now: I am the only survivor.

Как все было, как все должно было случиться, хотя "должно" - это слово из параллельной вселенной.

Should is a futile word. It’s about what didn’t happen. It belongs in a parallel universe. It belongs in another dimension of space.

Так пусть будет параллельная вселенная, но, рассказывая, помни о страшной силе слов:

Be careful. Anyone intending to meddle with words needs such blessing, such warning.

И вспомни о предательстве, хотя было ли предательство?

Was this a betrayal, or was it an act of courage? Perhaps both. Neither one involves forethought: such things take place in an instant, in an eyeblink.

И перестань чувствовать себя письмом без адреса

More and more I feel like a letter – deposited here, collected there. But a letter addressed to no one.

Потому что она придет, она найдет, она прочитает, она поймет, она простит, она полюбит, и у нее будет надежда.