3.5

"Он весь в этой книге, и под конец кажется, будто знаешь его очень хорошо".

Писательские мемуары, впрочем, как и любые другие, могут существовать в разных формах. Это может быть дневник, последовательное описание событий из жизни героя и окружающего мира, биография написанных книг, как смысл и главное содержание жизни писателя, жизнеописание, развернутая хроника житейских приключений автора, или исповедь, автобиография души, когда основным предметом внимания автора являются не события повседневной жизни, а его мысли, чувства и переживания. "Псевдоавтобиография" Пола Теру объединяет в себе сразу несколько возможных форм воспоминаний о жизни, но главная её особенность - герой повествования. Пол Теру написал книгу не о человеке Поле Теру и даже не о писателе с тем же именем и фамилией. Он написал книгу о наблюдателе, о той части своего "Я", которая всегда смотрит на Пола Теру (работающего над очередным романом, флиртующего с дамами на вечеринке, ссорящегося с женой, играющего с сыном и т.д.) со стороны. Смотрит и анализирует:

В конце концов, надеясь пробудить в себе вдохновение, я стал аккуратно переписывать предыдущую страницу. Попутно подправил текст, но, когда завершил переписку, не смог выдавить из себя ни словечка. Было без одной минуты час. Я напрягся. Прищурился. И кое-что увидел. ... Наконец-то прорвало. Я мог писать дальше...

За короткий срок жизнь моя резко переменилась, рождение сыновей, появление моральных обязательств - я с самого начала воспринимал как неизбежные. Романтика взрослого существования, сочетавшаяся с его же обыденностью, породила в моей душе чувства столь же сильные, сколь и противоречивые: я попеременно ощущал себя то жертвой, то героем. На самом деле, конечно, я просто был мужем и отцом.

Да, о книге Теру нельзя сказать: читается на одном дыхании. Сюжет захватывающим не назовешь. Стиль автора гладкостью и плавностью не отличается, некоторые эпизоды и фразы кажутся вымученными, трудно сочиненными. Фрагментарность, заложенная в основу повествования, тоже смотрится искусственно. Но то, как автор обнажает сущность своего "Я", как он, зачастую сложным и долгим путем, раскрывает перед читателем крошечную часть своей души, открывает по-настоящему, до конца, не может не вызывать глубокого уважения и признательности. Единственно, что меня смутило в книге, - это финал. Точнее, его безыдейность и незавершенность, которые лишили смысла и всё написанное ранее.

В финале "Шести прогулок в литературных лесах" Умберто Эко описывает эпизод из своей жизни, когда в планетарии он увидел карту звездного неба - точную копию неба в ночь его рождения. В течение тех пятнадцати минут, пока над ним вращались звезды, пишет Умберто Эко: "я чувствовал себя единственным с начала времен человеком, получившим особое право воссоединиться с собственным началом. Я был так счастлив, что почувствовал (и даже почти пожелал), что мог бы, что должен был бы умереть в этот самый момент, что никакой другой миг уже не окажется столь подходящим"...
Пол Теру намеренно писал выдуманную автобиографию. Наверное, чтобы быть честным и, наверное, чтобы иметь возможность её закончить. Но красивой финальной точки в "Моей другой жизни", к сожалению, нет.