1 Зачем это было создано?

Первое знакомство с Баллардом (и его романом «Привет, Америка!») у меня чертовски не задалось. Картонные персонажи, алогичные действия и никакой искорки, превращающей обычно чтение в увлекательное путешествие. Но кто я такая, чтобы говорить, что человек как писатель не состоялся, прочитав лишь одно его произведение? В этот раз я взялась за более известную, периодически упоминающуюся в разных читательских сообществах книгу «Высотка».

Я очень люблю человейники и тем более крутые ЖК, где в пределах их территории есть всё необходимое для жизни: от бассейна до детского сада. Поэтому начало книги меня затянуло: вау, высотка в сорок этажей, где и бассейн, и сад, и супермаркет, и школа — в пределах одного здания!
Однако увлекательное начало не вылилось ни во что интересное. Я думала, что, допустим, люди окажутся изолированы в одном здании и будут выживать, общаться и пользоваться всеми благами, пока, например, во всём остальном мире творится хаос.

Частично (но очень частично) я оказалась права: люди действительно выживают изолированно от всего мира. Но суть лишь в том, что почему-то жители дома резко одичали: всё началось с возмущением классовым неравенством (почему на верхних этажах живут богачи, на нижних — не очень богатые люди, и кто вообще позволил им столько зарабатывать), а превратилось в анархию. Жильцы портят коммуникации, выбрасывают мусор из окон, громят чужие квартиры и избивают соседей, отказавшись при этом выходить из дома.
Мне кажется, что автор хотел сделать свою версию «Повелителя мух» с офисными клерками и дантистами, но вышло что-то и близко не похожее. Ибо если в «Повелителе мух» детская жестокость, мотивированная другим отношением к жизни и смерти, стала возможной благодаря отсутствию каких-либо оков, раньше их сдерживавших, то здесь нет катализатора. Мы не понимаем, почему обычные люди вдруг резко совместно поехали крышей. Они не изолированы (несмотря на все удобства в доме, работают же они вне него), их ничто не давит. Они просто купили квартиры в чертовски дорогом доме и через пару месяцев решили топить собак в бассейнах и изменять жёнам с соседками.

Кстати, об изменах. Здесь два главных героя: Уайлдер, кинооператор, и Лэйнг, врач. Первый презирает жену и изменяет ей, второй же — ну, просто Лэйнг. Оба персонажа картонные: палка-палка, огуречик, вот и вышел человечек. Мы не знаем о них ничего, и их поступки тоже не говорят нам ни о чём. Они ничем не мотивированы, они алогичны и зачастую противны. Например, меня озадачил следующий поступок Уайлдера: он посмотрел на отощавшую жену, вспомнил, что она и дети давно голодают, и пошёл в местный супермаркет, где купил единственное, что осталось: корм для кошек и собак. А потом поехал к любовнице несколькими этажами выше и отдал это ей и её мужу. Во-первых, что ему мешало выйти из дома и купить продуктов там? Во-вторых, на каком этапе он забыл о голодающей семье? Я даже перечитала пару раз этот момент и так и не поняла его мотивов.

В результате книга выглядит так: прекрасное многообещающее начало, роскошная высотка, в которой так и хочется поселиться (но она почему-то без подземного паркинга). А дальше — анархия, жестокость. Без доли логики. Просто страницы с двадцатой ты читаешь о поступках жильцов, как справочник лекарств, и думаешь, когда же эта скучная часть закончится и начнётся интересное. Скучная часть же заканчивается с последней страницей романа.

И по прочтении задаёшься вопросом: «А что вообще хотел изобразить автор?». Сложилось впечатление, что у Балларда болезнь такая: придумывать очень интересное вступление, а затем, когда странице на десятой идеи заканчиваются, просто блевать горячечным бредом на страницы. Уже представляю, как он сидит за рабочим столом и такой: «О да, больше жести, давай, помочись в бассейн! О-о-о, топи собаку!» — а у самого слюна с подбородка капает и глаза закатились, что лишь белки видны.

Это одна из самых скучных книг, бездарно написанная, без малейшего намёка на логику происходящего.