4 Невыносимая лёгкость (или тяжесть?) бытия

«Мы немножко недоделаны и недоношены. Но в нас есть заколдованность».

В «Вальпургиевой ночи» можно увидеть художественную иллюстрацию известных фактов борьбы советской власти с диссидентами, отправляемыми в психиатрические больницы. Но при взгляде на пьесу с несколько иной точки зрения становится заметным более глубокий её смысл: своеобразная попытка разрешения героем проблемы человеческого существования. Невозможность достичь единения способна привести к безумию или смерти, так как отчаяние полного одиночества и отчуждённости можно преодолеть лишь путём ухода от внешнего мира. И при чтении этой трагедии вспоминаются произведения, не имеющие прямого отношения к СССР: «Над кукушкиным гнездом» Кизи и «Палата №6» Чехова. Старший врач больницы сразу ассоциируется со старшей сестрой Гнусен (Кизи), а палата №3 - с палатой №6 (Чехов). Если обратиться к символическим значениям, то число 6 связано с дьяволом, а 3 – символ Троицы, знак присутствия Бога. Однако события в третьей палате происходят именно в Вальпургиеву ночь, когда бывают сборища и разгулы нечистой силы.

Главный персонаж пьесы Лев Гуревич – в больнице «новичок… Бред правдоискательства, чувство ложно понятой чести и прочие атавизмы…». Внутренний мир обитателей третьей палаты – вся Земля: «Итак, я люблю Россию, она занимает шестую часть моей души». А внешний мир сосредоточен в замкнутом пространстве палаты, из которого нет выхода. «Зачем я здесь, коли здоров, как бык?». «Кричи-кричи – ни до кого не докричишься». Понятие "заколдованного круга", явно присутствующее у Чехова, прослеживается и в творчестве Ерофеева. Причём не только в этой пьесе, но и в прозаической поэме «Москва – Петушки», главный герой которой мыслил так: «Этот круг, порочный круг бытия – он душит меня за горло».

Самая глубокая потребность человека – преодоление своей отчуждённости и одиночества, так как осознание разобщённости – источник чувства тревоги и вины. И у поэта Гуревича «умысел был: разобщённых – сблизить». Наиболее часто встречающийся способ единения основан на подчинении группе, хотя большинство людей даже не осознают этой своей потребности подчиняться. А подчинение толпе даёт ощущение безопасности и спасает от переживания одиночества. Но обитателями третьей палаты такой способ преодоления отчуждённости (по сути своей являющийся псевдоединством) был отвергнут изначально, иначе они не оказались бы в психиатрической клинике «по причине их внутренней несклонности к социальной адаптации».

Другой путь достижения единства – всевозможные оргиастические состояния (испытываемые, например, в ритуалах первобытных племён и языческих обрядах), которые иногда могут вызываться с помощью специальных средств (алкоголь, наркотики). По подобному пути и пошёл Гуревич в Вальпургиеву ночь, плавно переходящую в первомайский рассвет Дня международной солидарности трудящихся: «Мы отмечаем сегодня вальпургиево празднество силы, красоты и грации! Ха-ха! Танцуют все!».

Итак, оргия! Преображающее действо начинается. Заменой слезам, порождённым отчаянием, становится карнавальный смех. Тяжесть на сердце прикрывается лёгкостью. А пародийные и ироничные речи смягчают ощущение безысходности. И всю ночь продолжают обитатели палаты «водку пьянствовать и дисциплину хулиганить». Но достигнутое подобным образом единство с миром, охватывающее и душу, и тело, является преходящим и вызывает необходимость повторения. Выбранный же героем радикальный способ разрывания порочного круга заставляет его пуститься в гибельную пляску со смертью.