5

Уже почти полвека прошло, как мы встретились, и больше двадцати лет, как тебя не стало. Но ни время, ни расстояние, ни смерть не отдаляют тебя. Все так же явственно ощущаю я твое живое присутствие.
Сначала меня уговаривали, потом я сама захотела попытаться доверить бумаге мое, а значит, и твое прошлое. Я люблю тебя.

Наверное, если спросить «Кто был женой Высоцкого», то большинство сразу ответят «Марина Влади», через время, наверное вспомнится Людмила Абрамова, но оказывается, была еще одна жена – первая, ранняя, студенческая Иза Мешкова.
Я, честно говоря, не люблю читать воспоминания «бывших», потому что, так или иначе, все скатывается в обвинения и какие-то нелицеприятные бытовые подробности. И когда наткнулась на эту книгу, долго сомневалась – читать ли. Но это абсолютно другая история – это даже не воспоминания, это разговор Изы с ее Володенькой, Волком, Владимиром:

Ты прости меня, Володя, что я пишу так откровенно. Мне все равно, что подумают, что скажут люди. Я уже в таком возрасте, когда все можно. Вот только страшно
опозориться перед Глебом. И все-таки пишу.

Когда я чувствую твой взгляд сейчас, сегодня, мне кажется, что я хорошею.

Если бы, Володя, ты знал, как рвалось мое сердце, когда я слышала «Спасите наши души!».

Я не знаю счастье это или проклятие полюбить человека, вот так на всю жизнь – его одного, такого непостоянного, такого далекого, любить так, что даже не ревновать, по первому зову мчаться в Москву, ловить поцелуи, взгляды и любить:

«Я тебя люблю», — сказала я. «Я тебя всегда помню», — сказал Володя.