5

Я каждый божий день смотрю на тупые физиономии и вспоминаю о смерти. Никакого следа не остаётся в головах у этих ребят.
Дж. Апдайк «Кентавр»

Обратите внимание: учитель кругом всем должен. Должен заинтересовывать и мотивировать учеников. Должен находить индивидуальный подход к каждому ребёнку. Должен оправдывать свои требования и оценки перед родителями. Обеспечивать известное количество олимпиадников и медалистов. Выворачиваться из неуклонно сжимающихся тисков сетки учебных часов, стараясь сохранить последнее уважение к своему предмету…
При этом самому учителю опереться практически не на что. Родители встанут на сторону ребёнка – и будут правы. Директор школы так же озабочен общим благом своего детища. Коллеги нередко бывают вымотаны и раздражены. А многочисленные и многообещающие книжки по психологии преподавания содержат в лучшем случае одноразовые рецепты. Да и можно ли ожидать другого: класс – это ведь не пылесос и даже не заводской станок, для работы с которым (даже для каждой модели отдельно!) раз и навсегда составлена отлаженная инструкция.
Если учитель что и должен – то пробовать снова и снова. Признавая свои чувства – раздражение, гнев, бессилие. Заботясь о себе не менее, чем о детях. Называя вещи своими именами и, однако, не навешивая ярлыков. Женщина, которая придавила вас к окну в автобусе так, что вы едва можете вздохнуть, – не «корова», а просто «боже, какая огромная». Школьник, при виде взрослого спешно прячущий непотушенный окурок в карман, так что оттуда продолжает виться дымок, вызывает с трудом сдерживаемый смех, а не возмущение. А замечание хозяина табачной лавчонки, что «такое жильё не годится для учителя», оставляет в изумлении «неожиданностью человеческой доброты».

– How do you take it so calmly, Rick, don't you mind about it?
– Mind? Oh yes, I do mind, but I'm learning how to mind and still live.

Знаете, я вообще люблю читать книги и смотреть фильмы о школе, люблю даже школьную атрибутику и атмосферу канцелярских магазинов. Роман Джона Апдайка, из которого я взяла эпиграф, конечно, совсем не о трудностях учительских будней, хотя мой интерес к нему с первых страниц был связан именно с этой тематикой. Он многоуровневый, философичный, нетрадиционный и спорный. А «Учителю с любовью» – книга автобиографическая, написанная человеком, который никогда и помышлял о такой профессии, который поначалу был настроен просто хорошо выполнить работу, доставшуюся ему через столько унижений, и который был вознаграждён за то, что поступал как подобает настоящему человеку – продолжал идти вперёд. На этот раз именно в жизни всё кончилось хорошо. :)