4 Забыть о Бунюэле

Сюжет вкратце таков: молодая, красивая и богатая Северина нежно любит своего замечательного мужа Пьера - успешного, преданного профессии врача, тоже молодого, красивого и любящего. Но она не испытывает к нему настоящей страсти и мается от неудовлетворённости. По наводке несимпатичного ей знакомого мужа, господина Юссона, она становится одной из девушек в респектабельном доме свиданий некой мадам Анаис, где её сексуальность наконец-то раскрывается в полной мере. Став проституткой, она получает имя Дневная Красавица (так как работает в борделе с двух до пяти). Ничем хорошим её двойная жизнь, естественно, не заканчивается.

Больше чем уверена, что 99% потенциальных читателей этой книги заинтересовались ею после знаменитого фильма Луиса Бунюэля с Катрин Денев в главной роли. Я недавно пересматривала эту картину, после чего наконец ознакомилась с первоисточником.

Оговорюсь сразу: при всём уважении к классику мирового кинематографа, то, что он наснимал, имеет такое же отношение к книге Кесселя, как Николай Валуев к Большому театру оперы и балета. В интерпретации Бунюэля получилась более-менее складная история о фригидной богатой извращенке, которая тащится в бордель, потому что ей тупо нечем заняться. Никакой любви к мужу у неё нет и в помине, а есть только страстное желание быть вые... униженной кучей левых мужиков, во многом таких же извращенцев, как она сама.
Бунюэль, мягко говоря, недолюбливал буржуазию как класс, поэтому в своём кино изрядно поглумился над пресыщенными бездельниками. Спасибо ему конечно за Катрин Денев и особенно Пьера Клементи (он сыграл Марселя), но, приступая к чтению, про фильм лучше сразу забыть.

Роман Кесселя умный и тонкий, в нём с первых строк ощущается глубина, а ближе к финалу - грусть и безнадёжность. Его можно воспринимать по-разному: да, поначалу есть ощущение, что это просто пикантная история о женской неудовлетворённости, но оно быстро проходит, ибо Северина куда более сложный и сильный персонаж, чем может показаться на первый взгляд. Она не просто идёт на поводу своих страстей, она пытается бороться с ними (в романе полно подробных описаний её душевных терзаний и размышлений, а всякие развратные «картинки» горячечного воображения поданы коротко и туманно) и, к слову, проституция долгое время не приносит ей ничего, кроме усталости и тоски.
Интересно, что с Юссоном (его в фильме выставили каким-то уж совсем подлецом) у неё практически с самого начала устанавливаются странные отношения, какие обычно связывают двух заговорщиков. Именно этот человек сыграл в её жизни примерно ту же роковую роль, что лорд Генри - в жизни Дориана Грея. У меня эта ассоциация возникла чётко, потому что Северина прекрасна и внешне совершенно невинна, что вводит окружающих в заблуждение относительно её истинной натуры, но только не Юссона, сразу почуявшего, что это женщина с двойным дном.

При большом воображении можно воспринимать роман и как художественно описанный случай из психиатрической практики. Такая трактовка тоже имеет право на существование, ибо у Северины явно проблемы с головой, и есть отчего: в детстве, как следует из пролога, она подверглась домогательствам педофила. И пусть серьёзного надругательства она избежала, а отделалась лёгким, даже «лёгоньким» испугом (хотя и за такое любая нормальная мать того извращенца убила бы голыми руками) - её психике был нанесён непоправимый урон.

А чем плоха версия, что изощрённый психологический этюд Кесселя где-то в середине мутирует в романтическую бандитскую лав-стори? Мне очень импонирует линия Марселя, и сам этот падший ангел-злотоуст вызывает у меня куда больше симпатии, чем скучно-положительный Пьер. «Это ведь тоже какая страсть», - совершенно справедливо говорит про него Юссон. Воровская честь, возвышающая любовь, суровый, но такой надёжный и мудрый гангстер-наставник... красиво ведь, чёрт возьми!

Именно при чтении этого романа я отчётливо поняла, что такое многослойность литературного произведения. Возможно, Бунюэль был не так уж неправ, сделав из него сатиру, ведь на примере Северины легко ехидно прокаркать: ага, девочки! Льёте в уши, что вам нужен нежный и внимательный, а сами в душе жаждете грубой самцовости и чтоб вас и так, и этак, во все места. Так неча тогда корчить из себя принцесс, если в душе вы всё равно остались шлюхами.

Но такой посыл лично мне представляется сомнительным. По-моему, автор не глумится и не обличает. Его роман, скорее, грустное размышление не о женской природе, а о любви вообще. Любви, для которой нет правил, и которая одновременно способна как на самое гнусное предательство, так и на самое возвышенное самопожертвование. Можно назвать это извращением, но мне кажется, что это больше похоже на почти библейскую притчу со змием-искусителем, падшим ангелом/бывшим демоном и первозданными людьми, которые странным образом обрели после грехопадения подобие рая, в котором, однако, остались каждый по-своему несчастным. И если Северина может показаться в отдельные моменты бездушной эгоисткой или полусумасшедшей извращенкой, то точно так же она предстаёт сильным человеком, способным вынести всё (ну или почти всё), а её смирение и смелость вызывают у меня неподдельное уважение.

В конечном счёте я склонна воспринимать эту завораживающую историю как страшную сказку о вампирше похоти, страдающей от своего проклятья и находящей единственно верный, но, увы, печальный выход из смертельной ловушки.