3 Фильм(ы) лучше.

Не знаю, чего я, ожидала, но явно не этого. Жидкий, короткий текст с вкраплениями изящных описаний машин, оружия, еды и отелей. Герои пустые, как рамки, в которых забыли нарисовать картины.
Вот Джеймс Бонд, который, видно, одеревенел от вечного шпионажа. Может, он отличный шпион, но сфера чувств у него в полной дисфункции. Он собрался жениться - а через две страницы он Её уже ненавидит. Так не должно быть, это выглядит ужас как глупо.
Между тем это объяснимо и, может, даже должно выглядеть глупо. Попытки Бонда быть человеком обречены на провал:

не подведи меня — не стань сам всего лишь человеком. В таком случае мы потеряем в твоем лице прекрасную машину

Вот женщина, красивая - и роковая. Вот жалкий, глупый, уродливый злодей, который будет Джеймса Бонда пытать. А вот экшон, но его немного. А вот объяснения хитрых планов, длинные и скучные.
Видимо, всё сложилось как нельзя лучше. Концепция Джеймса Бонда идеальна для кино. Там встанут на своё место злодеи, девушки, экшон, техника и какой угодно Джеймс Бонд - Дэниэл Крейг, Шон Коннери...
А сам роман - и, видимо, все остальные - представляют явный конструкт, который легко членится на составные части. Это отлично показал Умберто Эко в работе "Повествовательные структуры в романах Йэна Флеминга". Узнаваемые дихотомии, игровые ситуации, чёткий набор литературных приемов.
Наверное, это должно так быть. Предсказуемость в таких романах радует. Это как футбол, с которым Умберто Эко сравнил книги о Джеймсе Бонде - зрителю каждый раз нужно поле, мяч, команды игроков, набор приёмов, и только должна выиграть либо одна, либо другая команда.
А между тем мне даже хочется уже посмотреть, что в других романах.