5 С открытой любовью Винклера к чувственному - эта тонкая книга удивительно долго задерживается в сознании, окрашивая память в тонкий оттенок, подобно тому как через несколько часов после того, как солнце скрылось за горизонтом, небо все еще сохраняет свое сияние.

Автор с дюжиной книг накопил респектабельное творчество: Йозеф Винклер - один из самых известных австрийских романистов, имеет еще более респектабельные 14 книг на свое имя наряду с поразительными 13 литературными премиями, включая престижную литературную премию Ингеборга Бахмана, премию Андре Гида, Берлинскую литературную премию, Великую австрийскую Государственную премию и премию Георга Бюхнера, возможно, самую важную из всех немецких литературных наград. По последним подсчетам, его книги были переведены по меньшей мере на 15 языков. Однако упоминание имени Винклера в России, скорее всего, вызовет вопросительно поднятую бровь в качестве ответа.

Natura Morta не является исключением в опусе Винклера; новелла была выбрана не менее известным автором, чем Гюнтер Грасс, для премии Альфреда Деблина 2001 года. Здесь нет никакого заметного сюжета, авторского выбора, который для большинства читателей сродни решению аквалангиста прыгнуть в воду без маски: дышать не невозможно, но гораздо труднее. Хотя здесь и там есть несколько произносимых строк, несколько восклицаний (обычно это торговцы, торгующие своим товаром) или случайное бормотание в адрес замкнутой аудитории "я", на этих страницах нет ничего, что можно было бы назвать диалогом. Впрочем, в этом нет ничего удивительного, поскольку "natura morta" - это натюрморт.

Первоначальный натюрморт представлял собой портрет неодушевленных предметов или, чаще всего, композицию из самых обычных предметов, таких как фрукты, мертвые животные, винные бокалы и бутылки, посуда, инструменты, музыкальные инструменты и вазы. Религиозные объекты (с аллегорическим резонансом) также были распространены. Цель натюрморта - замедлить человеческий глаз, заставить его сосредоточиться на своем окружении. Эти картины-напоминание о переполненном и переполненном мире, переполненном зрелищами, которым редко уделяют должное внимание. В конце концов эта категория расширилась и стала включать в себя человеческие фигуры как субъекты, хотя объекты по-прежнему оставались важнейшими элементами композиции. Новелла Винклера демонстрирует явное родство с "Мясной лавкой".

Натюрморт Аннибале Карраччи 1583 года "мясная лавка.”

Винклер заменяет классический конфликтный сюжет серией уличных сцен, описанных в изысканных деталях, на римской площади Витторио Эмануэле или вокруг нее. Его самые щедрые отступления приберегаются для прилавков мясника, возможно, потому, что они напоминают буквальный перевод natura morta: мертвая природа. Нет ни одной страницы, которая не была бы оживлена цветом или текстурой: товар, мертвая рыба, религиозная икона, персик или какой-нибудь другой предмет или артефакт. Красный и черный-любимые цвета Винклера, иногда они появляются по пять-шесть раз на одной странице. Монахини практически вездесущи, как и цыганские девушки и женщины-возможно, это уравновешивание противоположностей, священного и мирского (даже если черный цвет, возможно, символизирующий смерть, уравновешивается красным, символизирующим кровь и жизнь). Точно так же распятия изобилуют—в серебре, золоте или даже татуировках—и они, похоже, компенсируются недавней тенденцией моды на детские пустышки, которые болтаются на брелках, мочках ушей, ожерельях и браслетах. В то время как крест является религиозным символом смертности, мирская соска ассоциируется с рождением и новой жизнью. Даже если грубые контрасты имеют некоторое значение: Винклер слишком хитрый писатель, чтобы фиксировать вещи в таких упрощенных терминах. Вместо этого книга наполнена двусмысленностями, так что нам дают понять, например, что жизнь происходит от смерти - в лавках Мясников, например, где убитые животные продаются, чтобы накормить население города. Конечно, этот метод также резонирует с традиционной натюрмортной живописью, в которой символы жизни часто сопоставлялись с memento mori, такими как человеческие черепа.

Вот репрезентативный образец прозы Винклера:

Монахиня в черной вуали, держа в одной руке пластиковые пакеты с огурцами, абрикосами и луком, а другой прижимая к груди двух высоких белокурых кукол Барби, завернутых в пластик, остановилась перед продавцом помидоров, у которого на шее висел овощной нож, положила кукол на деревянный ящик и попросила несколько килограммов помидоров на виноградной лозе. Одежда старого цыгана, одетого в Черное и стоящего на коленях на Земле, была выставлена на продажу поверх раскрытого черного зонтика. Шестнадцатилетняя цыганка заставила своего младшего брата поморщиться, когда вытащила из пачки белья пару боксерских трусов с красными сердечками, сунула их ему в руку и толкнула в плечо, заставляя ходить от прилавка к прилавку, предлагая нижнее белье на продажу.

Объекты в центре типичного натюрморта выглядят одновременно беспорядочно расположенными и наводящими на мысль о скрытом порядке. Точно так же отдельные сцены в новелле Винклера, по-видимому, также намекают на значение за пределами их искусно реконструированных поверхностных деталей. Здесь речь идет не о монтаже, в котором образы проносятся мимо и дразнят глаз, а скорее о том, как камера, следуя за персонажем, медленно панорамирует сцену, приближаясь к мертвому осьминогу в масштабе, перемещаясь снова, а затем занимаясь другим персонажем. Одни и те же фигуры появляются по всей новелле, включая “завсегдатая трансвеститов, Толстого торговца рыбой с трехдневной щетиной, одетого в рубашку с надписью ”Гавайи“ и изображением серфера с поднятыми руками, который отвечал на прозвище Фросио”, а также двух других продавцов рыбы; двух марокканских подростков-“арендаторов”, сморщенного торговца лягушками с ногтями “черного шимпанзе " и "торговца инжиром, который по воскресеньям стоял у ворот Ватикана и предлагал свежие подарки от своих друзей". сад для туристов и паломников, проходящих мимо.”

Новелла, однако, не является бесформенной процессией безымянных персонажей и визуальных виньеток. "История" складывается из движений сына торговца фигами, " черноволосого мальчика лет шестнадцати, чьи длинные ресницы почти касались усыпанных веснушками щек и который носил серебряный крест на шее. Едва заметный заказной штрих Винклера заметен на первой странице, где женщина направляется к "входу в метро в Stazione Termini", неся экземпляр Cronaca Vera, "безвкусного еженедельника", в котором трагедии со всей Италии—иллюстрированные катафалками, очевидцами, грудными женщинами и мафиози—сообщаются каждую неделю. Termini, конечно, предполагает конец, а присутствие Cronaca Vera предвещает трагедию, которая произойдет еще до конца дня. Добрый самаритянин также выкрикивает “пожелания и много прекрасных вещей" на первой странице. Возможно, именно они (желания и вещи) являются двумя двигателями, управляющими этим повествованием.

За редкими исключениями предложения прекрасно сбалансированы (что также делает честь переводчику Уэсту) и так же нагружены визуальными эффектами, как пиршественный стол в эпоху голландских мастеров был нагружен съестными припасами. Всеведущий рассказчик безупречно нейтрален, позволяя изображениям, минимальным действиям и реакциям персонажа на события этого единственного дня на римской площади рассказать историю. Я слегка напоминала бесстрастный голос Алена Робб-Грийе, но Винклер, несмотря на полное эмоциональное отстранение - даже когда он в ужасных подробностях рассказывает о мяснике, раскалывающем голову ягненка или зайца - почему-то передает больше тепла, чем Робб-Грийе. Удачным сравнением была бы заниженная поэтичность повествовательного голоса Джона Бергера в "художнике нашего времени" (сильно недооцененном романе).

Natura Morta может показаться несколько медленной, но я прочитала ее за три сеанса - приписываю это мастерству Винклера с языком и его дару сочинять сцены, как с точки зрения их движения, так и с точки зрения уравновешивающих образов.