5 "Я люблю ее безысходно — как нищий, как волк, как крапивный побег, как трещина в стекле. Я люблю ее, потому что только ее я и люблю"

"Ради бога, не двигайся" - так называется роман итальянской писательницы Маргарет Мадзантини, переведенный у нас, - как и одноименная экранизация, - "Не уходи". Фильм смотрела давно, и он мне понравился. Книгу читала в больнице, и она меня поразила. Очень глубокая, пронзительная, какая-то изломанная, покалеченная драма, история любви двух людей. Словно прибрежный песок - его прикосновение может быть очень нежным, а может, колючим и царапающим. Нежность до боли, болезненность до нежности. Вскрывающая что-то внутри.
"Ради бога, не двигайся", - так говорит преуспевающий хирург Тимотео своей дочери-подростку Анджеле, лежащей в коме после страшной аварии. "Ради бога, не двигайся", - так 16 лет назад просила его Италия - хрупкая, некрасивая, молчаливая женщина, живущая на окраине трущоб вместе со слепой собакой, с именем, вместившим всю его родину и ставшая всей его жизнью, чей голос до сих пор слышится ему в шуме дождя. Так умолял ее и сам Тимотео когда-то, пытаясь удержать в этом мире.
Эту историю он может рассказать лишь лежащей без сознания Анджеле, ожидая исхода операции в пустынных коридорах городской больницы, где работает больше 20 лет, - да самому себе. Тимотео придется вернуться в прошлое, чтобы простить себя и - возможно - не дать настоящему разлететься на куски.