4

В каждой стране есть свой «главный» писатель (не обязательно самый лучший). В России это Пелевин, во Франции – Уэльбек, в Италии – по крайней мере так видится из нашего туманного далека – Алессандро Барикко. Перу этого итальянца принадлежат такие безусловно выдающиеся романы, как «Море-океан», «City», «Такая история». Неудивительно, что каждая его новая книга вынуждает меня подпрыгивать на стуле, бежать в магазин и читать, читать, скорее читать.

Чем же на сей раз порадовал нас итальянский живой классик? Как это часто бывает со зрелыми авторами, Барикко стал писать проще. Причина такой трансформации обыкновенно проста: исписав тонну бумаги на первой полудюжине книг, зрелые авторы обычно устают экспериментировать, им это больше не надо: слова сами ложатся на бумагу так, как надо. Ложатся – куда более бесхитростно, но и (обычно) более искусно.

Сюжет Барикко выбрал незамысловатый (да и книга его, как это с его книгами часто бывает, не балует толщиной). Четверо молодых итальянцев, еще не закончивших школу, зачарованы поразительной красоты девушкой. Но красота в ней – не главное. Главное то, что, покуда сами они воспитаны в буржуазных семьях, где из поколения в поколения за членами этих семей отрицается право на трагедию, но только на драму, Андре (так зовут девушку) – аристократка. Она презирает правила и запреты, у нее все получается легко, так, что невозможно оторвать взгляд. Вовлекаясь в водоворот приключений и поначалу дружеского соперничества, юноши быстро утрачивают связывавшие их дружеские узы, и так или иначе все, кроме одного – от его-то лица и ведется повествование – погибают, скатываются на дно. Центральным иносказанием книги становится почти незаметная в Евангелии история про учеников Христа, встретивших его после воскресения, но не узнавших. В общем-то, это основная, повторяющаяся из романа в роман у Барикко метафора: герой прозревает промеж сюжетных умолчаний нечто потустороннее, и, хочется верить, это перевернет его жизнь, позволит зажить той недостижимой доселе жизнью, о которой он всегда мечтал:

«Поэтому я ясно сознаю, что никогда не умру – разве что в мимолетных событиях, в минутах, которые все забудут. Не сомневаюсь я и в том, что меня ожидает яркое будущее, которое затмит всякий страх».

Хороший ли получился у Барикко роман? Ответ: да, но мог бы быть еще лучше.

Источник