4 О мечтах в красном, или когда одиночка оказывается в западне

Так уж получилось, что чтение повести Абэ совпало с просмотром видеороликов из серии "Beyond Scared Straight". Это небольшие видео, в которых проблемных подростков (преступивших закон за мелкие правонарушения) отводят в тюрьму к настоящим убийцам и грабителям. Цель одна- дать понять детям, что криминальный мир ничего хорошего из себя не представляет. На них воздействуют разными способами: запугивают, угрожают побить, изнасиловать, "сделать сучкой" и т.п. Однако более действенным методом является общение с преступниками, когда они советуют подросткам держатся подальше от тюрьмы. Чаще всего закоренелые преступники говорят следующее :

1) Наша жизнь окончена. Мы все потеряли: родителей, близких, свое здоровье и лучшие годы

2) Каждый день ты будешь вынужден бороться за свою жизнь (чтоб тебя не покалечили, изнасиловали, убили)

3) Держись подальше от этого места, потому что каким бы сильным ты ни был, тут найдутся люди посильнее тебя. Их много, а ты один. С момента твоего появления в тюрьме, ты принадлежишь надзирателям и арестантам, а твоя жизнь больше ничего не значит.

Последние слова применимы и к главному герою повести. Жизнь его круто изменилась, едва он приблизился к клинике. Отныне он принадлежал им. Кто они, читатель так до конца и не понимает. Ведь этих людей и командой нельзя назвать. Они в некотором роде повторяют тюремную иерархию, где вроде арестанты все вместе, но каждый из них борется в первую очередь за себя. Люди клиники готовы перегрызть друг другу глотки, но в то же время они с удовольствием и сообща съедят тебя за милую душу.

Произведение отдаленно может напомнить "Процесс" Кафки, где главный герой так же мечется в закрытом пространстве, не знает, что с ним будет, не знает, что вообще творится вокруг. У персонажа Абэ также нет имени. Можем условно его назвать А. по аналогии с К. из "Процесса". Если бы Кафка жил в Японии 70-х, возможно, и он бы начал писать о подслушивающих устройствах, камерах наблюдения, одиночестве и сексуальной неудовлетворенности. Когда персонаж блуждал по мерцающим коридорам клиники, я представлял себе "Солярис" Лема. То же одиночество, такое же гнетущее чувство того, что ты оказался в крайне враждебной и изолированной среде. Умри ты на месте и никому не будет до тебя дела. Тебя просто выгребут, утилизируют и найдут новую жертву.

В жанре фильмов ужасов медицинская тема занимает отдельное место. Боязнь врачей, шприцов, скальпелей, холодные столы и кровь - все это страшит многих людей. Но все это вдвойне пугает, если именно тебя положили на операционный стол и ты не знаешь, что будет дальше. Главный герой постоянно находится в напряженном состоянии, не зная, откуда ждать очередного удара. Он хватается за соломинки, готов доверится буквально каждому, кто скажет что-то о его пропавшей жене. Ты ему и сочувствуешь, и понимаешь, что он изначально обречен. Он загнанная добыча и с ним играют, ведут за нос. А он, бедный, думает, что приближается к конечной цели.

Это одна из самых пессимистичных книг, прочитанных за последнее время. Будь Абэ нашим современником, он, возможно, написал бы более открытое произведение: добавил бы сцен насилия и секса, но и без этого всего оно оставляет довольно неприятное и негативное послевкусие. Не хочется верить в то, что в жизни есть подобные безвыходные ситуации. И самое страшное здесь - это не абсурдный мир Кафки, не то, что герой вынужен блуждать в этом мрачном лабиринте. У него изначально нет ориентира, он не знает, чего хочет. Найти жену? Спасти калеку-ребенка? Переспать с секретаршей? Он ведь и этого хочет, хоть и боится признаться себе. Когда долго сидишь в совершенно темном пространстве, потихоньку начинаешь терять не только связь с окружающим миром, но чувство собственного Я (где-то глубоко в колодце улыбнулся одинокий Тору Окада). Нечто подобное случилось и с условным господином А. Он просто растворился.