4

Около семи лет жизни героев Золя на земле увидит читатель. Земля – кормилица или равнодушная, вероломная возлюбленная? Она дает величайшие блага и толкает на чудовищные преступления. Люди на земле отдают ей все, подчас даже отказываются от человеческого в себе, они не терпят чужаков, они выгрызают у жизни, людей, земли свое.
В романе многие события показаны глазами Жана Маккара, бывшего солдата, бывшего плотника, оставшегося работать на земле – на ферме у буржуа Урдекена. Жан – относительно порядочный тридцатилетний мужчина, почти не ожесточившийся, довольно доброжелательный и сердечный. По крайней мере, он выглядит неплохо на фоне ужасающего паноптикума крестьян, фермеров и депутатов, который мы видим в романе. Конечно, он не станет отталкивать любовницу хозяина, если она сама к нему пристанет, но если ей уже разрешено жить в хозяйской спальне, то для щепетильного Жана это причина ее избегать. Он не прирожденный крестьянин, но добросовестно и трудолюбиво работает на земле, интересуется, как можно ее улучшить, не пьянствует, не делает подлостей. И он сталкивается с семейством Фуанов - вполне среднестатистическим, обширным клубком родственников.
В начале романа старик Фуан решается провести раздел земли между тремя своими детьми – старшим беспутным и ленивым сыном Гиацинтом (в книге это имя упоминается лишь пару раз – у этого жизнелюбивого пьяницы-браконьера, не желающего работать на земле, странное прозвище – «Иисус Христос»), младшим сыном – гулякой себе на уме Бюто (тот как раз землю любит, и ему очень досадно, что не вся родительская земля достанется ему) и правильной и щепетильной дочерью Фанни (которая умудрилась, на удивление всей округи, выйти замуж без внебрачного ребенка и даже небеременной; а еще у нее в доме аккуратно, чисто, но совершенно неуютно). Некоторое время старик с супругой неплохо живут на выплаты за аренду земли и дома, но постепенно, после смерти жены, его обворовывают, выклянчивают деньги, обманывают собственные дети: чтобы не платить, его уговаривают перейти жить к одному из детей, а потом попрекают куском хлеба, вынуждая перебираться от одного к другому…
Жизнь людей постоянно ставится в параллель с жизнью природной. Рождение дочери Лизой (двоюродная сестра и жена Бюто, несостоявшаяся невеста Жана) сравнивается с рождением теленка (оба эти события происходят одновременно); интимные отношения ожидаемо (весьма распространенный древний фольклорный мотив) сопоставляются с обработкой земли. Много раблезианских сцен (пускание ветров, или ловля куриц на удочку, или выращивание овощей с помощью оригинальных удобрений). Много насмешки над сентиментальными представлениями о загородной жизни. С одной стороны, Жан, конечно, видит больше поэтичного в окружающей земле, чем крестьяне от рождения, с другой стороны, он и привязан к ней гораздо меньше. С одной стороны, супруги Шарли, богатые родственники Фуанов (госпожа Шарль – сестра старика Фуана), удалились на природу от городских трудов, вздыхают над цветочками и птичками, воспитывают сначала дочь, потом внучку в монастыре – идиллия; с другой стороны, и дочь и внучка спокойно берут в руки, каждая в свое время, семейное предприятие – публичный дом в Шартре («не к этому мы их готовили, но природа возьмет свое» - не без умиления вздохнет господин Шарль и продолжит восторгаться сельским покоем).
Есть в книге место и политическим дебатам, читая о которых понимаешь, что в этой области, как ни странно, мало что изменилось (кандидаты тасуются, меняют ради выгоды партии, хорошо если интересы кандидата совпадают с интересами тех, кто голосует за них, если нет – то за кандидата от правительства все равно проголосуют, даже если он прямо заявляет, что будет действовать вопреки интересам выбирающих его крестьян; социалисты выглядят также непривлекательно – есть «старенькие», которые за идеалы Великой французской революции, в самом их простом и вульгарном понимании, есть «новенькие», которые за научный прогресс и всеобщую механизазию труда; еще есть скептики-мизантропы, вроде неудачника Лекю, школьного учителя, ненавидящего своих предков-крестьян).
Читается роман тяжело, много грязи, буквальной и моральной, много преступлений. Но есть и прекрасные пейзажи, описания разных времен года. Есть ощущение чудовищной несправедливости. Есть знак вопроса, который незримо стоит в конце романа. Жан, лишившийся всего (оставшийся при своих) после смерти жены (Француаза, младшая сестра Лизы), уходит в никуда, с мыслями о том, что если не лежит душа к работе на земле, то он пойдет ее защищать с оружием в руках. А в воздухе уже пахнет войной с Пруссией…