5 На середине лестницы

– Интересно, откуда у нас, в современном мире, этот болезненный интерес к психопатам, маньякам, убийцам и вообще всякой мерзости? Это что, сейчас модно?! Это же вредно и плохо – я имею ввиду, для культуры в целом. Мы буквально вбираем в себя насилие, безумие и жестокость.
– А разве раньше все было иначе? Давайте смотреть правде в глаза. Насилие, безумие и жестокость – на этом держится вся история.

Книга Мишеля Фейбера делится на две новеллы с абсолютно разными сюжетами, но похожими главными героинями и вложенными в историю смыслами.

Сюжет первой новеллы крутится вокруг Шейн – девушки-археолога, которая занимается раскопками старого монастыря. Чтобы добраться до него, ей каждое утро приходится проходить сто девяносто девять ступеней со своим деревянным протезом вместо ноги. Однажды она знакомится на ступеньках с молодым парнем, приехавшим в Уитби для сбора информации для диплома. Тот говорит, что у него есть семейная реликвия – стеклянная бутылка с закупоренной в ней рукописью. И чем больше страниц удаётся достать и прочитать Шейн, тем больше становится видна разница между настоящим и прошлым, между взглядом на исторические ценности современного человека и человека из прошлого.

Вторая новелла о музыкальной группе стареющих музыкантов, которые исполняют классическую музыку. Они приезжают в большой загородный особняк, чтобы подготовиться к выступлению, встретиться с автором музыки, которую будут играть, и, впервые за много лет, провести время вместе. Но всё идёт не по плану – между музыкантами возникают ссоры, автор недоволен их музыкой, а главная героиня по ночам слышит крики, раздающиеся из леса.

Мишель Фейбер – ещё одно открытие для меня в этом году. Его новеллы – это лёгкие, но трогательные истории с каплей мистики. Ему отлично удаётся передать нужную атмосферу – что атмосферу руин у моря, что загадочного леса, в котором стоит особняк. Также ему отлично удалось прописать персонажей – все образы получились яркими, живыми и запоминающимися. Тут и самодовольный студент, верящий в то, что вся история построена на насилии, и уставшая от жизни вокалистка, готовая спрыгнуть с балкона, и эксцентричный композитор с завышенным чсв.

История - дама безжалостная. Эти кости в земле... шестьдесят человек, шестьдесят душ... это были живые люди, они боролись за право иметь свою собственную индивидуальность, они пытались чего-то добиться в жизни, чтобы родители ими гордились, чтобы их дети были им благодарны, чтобы их уважали соседи... а теперь они все обратились в прах, и все, чем они жили, за что страдали, чего добивались, свелось к одному архаичному слову.

Первое, чем похожи друг на друга новеллы – это главными героинями. Они обе уже не молоды, обе живут любимым делом, имеют тайну в прошлом, подавляют свои эмоции и обе не спят по ночам из-за жутких кошмаров. Шейн каждое утро просыпается от того, что во сне ей перерезают горло. Кэтрин же склонна к саморазрушению, и каждую ночь просыпается от криков. До тех пор, пока эти крики не переходят из сна в реальность. Сны обеих героинь хоть и выглядят поначалу как попытка внести автором долю мистики в сюжет, но в итоге они имеют большое значения и для истории, и для героев, хоть и весьма метафоричное.

Второе, чем похожи новеллы – это смысловой нагрузкой. В обеих речь идет о соперничестве между настоящим и прошлым. Фейбер высмеивает современное общество, показывая его глупым, твердолобым и необразованным. Будь то ребёнок, который на раскопках древнейшего монастыря с величайшей историей спрашивает у отца, где здесь ближайший макдональдс; упрямый студент, не желающий принимать то, что история была построена не на жестокости; или престарелые музыканты, которые в силу своего эгоцентризма не хотят играть музыку так, как она звучала несколько десятилетий назад. В общем-то, понятно, какую сторону в этом споре занимает автор, пусть и не безосновательно. Но и борцы за классику здесь тоже не готовы принимать аргументы противоположной стороны – Шейн в итоге все-таки убедится, что люди и раньше имели склонность убивать и проливать кровь других, а композитор так и не поймет, что современному слушателю нужно совершенно иное исполнение оригинала.

На деле, обе новеллы куда глубже, романтичнее и интереснее, чем я здесь описал. Боюсь, что всё остальное будет спойлерами. Очень советую прочитать эту книжку. Хотя у Фейбера, как я узнал, есть много и других достойных произведений, некоторые из которых ("Побудь в моей шкуре") даже экранизировали.

– Отец как-то привел меня на церковное кладбище у часовни Святой Марии и показал мне могилу Дракулы. Мне тогда было лет шесть.
– Добрый папа. Вам было страшно?
– Ужасно страшно. Мне потом еще долго снились кошмары. Но мне это нравилось. Страх – он всегда возбуждает. Я даже не знаю, есть ли в жизни еще что-нибудь, что возбуждает сильнее.