4

Уважаемый издатель Франсиско Масдеу собирает на свой 70-летний юбилей всех успешных авторов, печатавшихся когда-либо у него. Гости приехали на выходные, и этот трехдневный праздник издатель решает скрасить творчеством. В качестве подарка для себя он предлагает всем собравшимся написать или хотя бы начать в его доме по рассказу. Для одних задача оказывается легковыполнимой, другие же с трудом могут создать даже набросок истории, а листы третьих долгое время остаются совершенно пустыми. Но гости не столько творят, сколько общаются, спорят, совершают прогулки по местным холмам, даже посещают небольшую церемонию открытия. Книга повествует и о любви, ревности, изменах. Честно говоря, удивлена была, что так много у всех со всеми интима.
Рассказ ведет мальчишка по имени Педро, который в вечер перед праздником привез Масдеу покупки, а стал в его доме поваром, а затем и частью всего этого действа. Еще позабавило, что Педро, как и издатель, нюхали все подряд: окружающие предметы (не только цветы и фрукты, а даже женские туфли), людей, подушечки пальцев. Не раз делается акцент на необходимости трепетного, бережного отношения к любимому делу, не важно какому именно, написание рассказов это, приготовление пищи или уход за садом. Ярко, ощутимо передано чувство одиночества в разных его видах. Книга задумчивая, скорее печальная.

Возможно, в действительности вопреки теории моего все более ниспровергаемого учителя жизнь представляла собой накопление не сокровищ, а утрат.