3 Тяжелый снег - тяжелые мысли

Какая это книга? На мой взгляд, никакая, не плохая, не хорошая, - никакая.

Идёт снег, постоянный, разный, одинаковый снег. Стоит гора, растит своё снежное одеяло. Под горой посёлок - в ожидании, когда же гора проснётся и в своём благословении или проклятии сбросит на посёлок это одеяло. В посёлке жители, которых угнетает это противостояние и предчуствие смерти. Среди жителей молодой человек, довольно спутанными мыслями которого говорит книга.

Честно говоря, совершенно не поняла ни сути, ни мотивации действий условного героя книги. Он мается в замкнутом кругу рутины поселка, он влюблен в девушку, которая уходит от лавины, но он остается. Сидит и ждет, пока благословенное решение об эвакуации не приходит от властей. И вот - незнакомый город, незнакомые люди, чужие нравы, и позже - возвращение туда же, к тем же пустым домам, к той же горе. Почему? Зачем?

Не поняла.