4 Не спрашивайте почему. Я не спрашивал. Больше, чем миллион раз в день.

Я в этом увидела агонию каждого отдельно взятого человека. Агонию мозга, не имеющего выхода. Который может сотворить все, что ему вздумается. Который заставит тебя убить каждую из всех твоих личностей. Который изменит всех, кроме тебя. Который переиспользует все твои чувства так, что ты перестанешь чувствовать.
Возможно это совсем не о том, но каждый видит что-то свое, правда?

Мы всегда будем с ним, среди бесчисленных пещер, наполненных гниющими останками других машин, в мире разума, лишенного души. Он был Землей, а мы — плодами этой Земли.

Это о разуме, который постоянно бодрствует, который не может себя остановить, не может себя уничтожить. О вечном перерабытывании, переглатывании по сути одной и той же информации. О страхе. И не важно сколько лет ты его чувствуешь - ты чувствуешь его всегда. И ты всегда будешь жить, пока живет машина внутри твоей головы.

Рассказ маленький и мрачный. Из тех, на которые случайно натыкаешься и читаешь из-за цепляющего названия. В целом хорош для любителей жанра. Но немного устарел.