3

Потерять лицо - страшная катастрофа для существующего в обществе, а для японца - особенно. А если твоё "лицо" уничтожает загадочный двойник в мерзких выходках, от которых ощущаешь гадливость?

Сугуро - уважаемый и немолодой писатель, чья жизнь давно определена: жена, поддержка которой уже 30 лет его не оставляет, творческий успех, принесший многих читателей и премии, сложившийся ритуал дня. Но какой герой на самом деле? Выслушивая признания, которые позволяет сам перед собой в 65, осознаешь: он сам себя не знает и боится. Склонность вернуться в утробу? Ха, это ещё мелочи! Ему комфортно, чтобы никто не лез в его мир, в том числе и жена. Пусть отговаривается заботой - чаще просто закрывает дверь в закрома души. А что с творчеством, высказывает ли он свои метания в них? Или же просто пишет, потому что привык? Сугуро боится повлиять на кого-то, в том числе читателей. И боится исчезнуть. А ведь он уже немолод, всё разрушается. Мир, который для Сугуро заключен только в нём и не разделен с другими, - тоже.

Название и начало накаляют, подталкивают к ожиданию развязки и общественной смерти героя. Но не страшнее ли его внутренняя смерть? Человек, который не решился родиться и оставить след. Трагедия не двойника, а отражения, такого же плоского как и хозяин.