4

Здесь лежат убитые —
числом одиннадцать тысяч девятьсот семьдесят три,
и убили их уроженцы этой земли.
Добро пожаловать в Моор.

Под этой надписью, сооружённой собственными руками, проводят дни жители крошечного, богом забытого немецкого городка. Озеро, каменоломня, возле которой ещё целы лагерные бараки, — вот всё, что они знают. А за непролазными скалами — вся остальная (реальная ли?) жизнь. Здесь же американская армия приводит в исполнение миротворческий «план Стелламура». Приходится жить дальше. Только что завершилась Вторая мировая война.

Ну а что ещё, кроме мира во всём мире, может прийти на смену такой войне?

С кем из классиков только не сравнивают Рансмайра, — ну, тогда уж скажем прямо, с точки зрения мировой классики эту книгу можно было бы и не писать — по большому счёту всё уже сказано до. Ни захватывающего сюжета, ни ошеломляющей идеи здесь пожалуй что и нет, — но зато...
Зато есть фантасмагорический мир, почти осязаемый в деталях, и есть настроение. Ведь о борьбе и победе напишут многие. Но кто воспоёт дождь и слякоть, унижение и тоску, болота и покинутые развалины? Кто поведает о проигравших? Трудно описать всё это подробнее (в самом деле, уж лучше почитайте), но я попробую только сравнить. Потому что впервые книга у меня чётко проассоциировалась с музыкой, причём попадание было настолько полным, аж звучал в голове наподобие саундтрека щемящий мотив Tenhi - Sparrowday, — и во время предрассветной поездки на «Вороне», и в долгом переходе через Каменное Море, и у костра в холодном, ветхом вагоне-люкс.
Сюжет не увлекает, но затягивает безнадёжно, как омут. Хотя в начале автор всё же расставил пару капканов для читательского любопытства. Заглавная шарада — кто такой этот Китахара и чем же он болен? — остроумно, даже чуть не с издёвкой раскрывается незадолго до финала, хотя болезнь нетрудно распознать при первых же симптомах. Но до самого конца тревожит ум загадка первой главы — и я вам обещаю, что, прочитав последнюю главу, вы вернётесь к началу, как это сделала и я, почти неосознанно. Не вернуться невозможно, ведь и уйти нельзя.
Прогрызающая чёрные дыры в мире, болезнь Китахары — или называйте её, как хотите, — неизлечима. Круг жестокости замыкается, как пожар на острове: нет ни прошлого, ни будущего, ни начала и ни конца, — потому что первая глава и есть последняя.

Большое спасибо Roni за совет в флэшмобе 2011! Хоть именно в этой книге я многого не уловила, а может, ждала от романа что-то, чего в итоге так и не дождалась, — но всё же чувствую, что этот автор меня не отпустит. Обязательно продолжу знакомство.