5

когда хочется почитать гарантированно хорошую книжку, логично, пожалуй, перечитывать самое любимое. впрочем, было немного боязно: я Бротигана полюбила примерно в старших классах школы, вдруг через полжизни не зайдет?
⠀
но ведь нет, зашло. все тот же воздух в этой книге, пыльный, американский. (dust. american dust.) воздух бедности и семейного неблагополучия, но ни с чем не сравнимых детских впечатлений от жизни. эта история и тогда казалась, и сейчас кажется мне какой-то жутко нежной, если нежной можно назвать историю о мальчике, который с детства любит наблюдать за похоронами и по случайности убивает из ружья парня, рассказывающего ему свои сны. один навсегда вставший перед глазами образ: муж с женой ежедневно выгружают из фургона мебель из своей гостиной на берег пруда и садятся на диван рыбачить.
⠀
роман приняли очень плохо, и Бротиган довольно скоро после этого покончил с собой. но почему же читать его так негрустно? так тепло? загадка.

люблю и всё, не могу объяснить, за что. с книжками, как с людьми)