5 Она мне зашептала, что бредит «ужасти»: я, дескать, Бога убила

Каждый, кто голоден, рыщет по городу снов
Городу статуй и городу сетей
Ментов, людоедов, коробок и клетей
Машин, небоскребов, быков

Титанический роман по количеству затронутых тем, их важности и проблематике. Сейчас сложновато писать о религии, свержении тоталитаризма, экспорте демократии, не искупавшись в грязи, поэтому многим просто не хочется дотрагиваться до этих тем даже трёхметровой палкой. Беннетт, удобно устроившись в рамках фривольного фэнтези, отметает навязанные запреты и неловкости, но заложенный им реалистичный посыл работает: за вычетом совсем уже сказочных декоративных элементов «Город лестниц» мог бы происходить в Британской Индии, либо прямо сейчас на Ближнем Востоке, да хоть в будущем в Сирии (сейчас-то в Сирии похуже будет - «Хомские тетради» Литтелла почитайте).

Читать «Город лестниц» одновременно сложновато и чертовски интересно, Беннетт как будто сценарий пишет; текст в первой половине книги состоит практически из одних диалогов, к этому надо привыкнуть. При этом роман открывается издевательски-раздражающим заседанием суда, в котором диалоги почти никакой информационной нагрузки, кроме бесполезных эмоций и выкриков, не несут. Это такой входной порожек, не споткнитесь, дальше начинается прямо диалоговый борщ на душу. Не знаю, где Беннетта такому научили, или он сам научился, везде значится только скромное University of Texas, а нашему вундеркинду сейчас 34 (романный дебют в 26, в 29 обалденные «Нездешние», в 30 – «Город лестниц», а чего добился ты?) Каждый диалог у Беннетта – практически сценарный Тарантино, при этом он убирает у героев все лишние эмоции и рефлексию, получаются максимально осознанные диалоги, в первую очередь информирующие читателя о системе мира. Конкретный чёткий разговор по существу, без страниц ненужных описаний – и всё это художественная литература.

Нет, с визуальной частью у Беннетта тоже всё в порядке, при должном уровне воображения Божественный город воздвигнется перед читателем полностью, со всеми закоулками и тайниками, для городоманов и картографов тут полный фетиш, если не на серьёзную RPG, то на дьявольской красоты квест роман точно годится. Ну и на сериал, конечно. По визуализации отдельный реверанс автору картины на обложке Д. Кузнецовой. Дорогая, по сюжету Сигурд сражается с чудом-юдом, будучи ПОЛНОСТЬЮ ОБНАЖЁННЫМ И ИЗМАЗАННЫМ ЖИРОМ, только в сапогах, чтобы ступни ко льду не примерзали, а он у вас, простите, в штанах. Понимаю, жир на обложке оформители изобразили частичным глянцевым ламинированием. Ну тогда и штаны могли бы снимающиеся меховые на клею приделать, а под ним – голая жoпa Сигурда. Смог же Уорхол в 1971 на обложку альбома «Sticky Fingers» Rolling Stones приделать настоящую расстегивающуюся молнию на джинсах.

Ко второй половине романа, когда шикарный диалоговый пыл героев утихает, и картина мира у читателя более-менее сформирована, Беннетт начинает экшен, практически ничем не уступающий «разговорной» части романа. Да, повествование кое-где страдает слегка затянутыми или вовсе лишними эпизодами, в диалогах начинают лезть неуместные шуточки, но, во-первых, это просто нормальный хороший уровень на фоне остального «отлично» за роман в целом. Во-вторых, по ощущениям, Беннетт просто изживает свои текстовые шероховатости самостоятельно, без лютых редакторов. Похоже, ему, молодому и безусому, издательство просто скупилось на нормальную редактуру, такую хорошую, с напильником. Возможно, он писал «Город лестниц» даже раньше «Нездешних», потому что в «Нездешних» структура повествования просто идеальна. Но всё равно, при любых замечаниях, «Город лестниц» – текст высочайшего класса, выверенный и выстроенный как кружево, как миф. Сегодня мифологию рождает Роберт Джексон Беннетт.

Высокая литература будущего – это полное смешение жанров, без разделения на низкие и высокие, без деления на «мужскую» и «женскую» литературу, без фашистских отговорок нобелевского комитета. Потихоньку, маленькими шажочками, мы движемся к этому. Беннетт написал чересчур реалистический роман, только втиснутый в рамки фэнтези – он сам сознательно делает шаги к этому смешению жанров, как и лучшие из ныне живущих писателей: Дэн Симмонс, Нил Стивенсон… «Город лестниц» – высказывание, достойное более широкого толкования и принятия, чем просто «новое слово в жанре».

А пока кончайте эти сопли – Роберт Джексон Беннетт собственноручно анонсирует новый роман!

Иллюстрации