4 На дне (жизни)

"Когда б вы знали, из какого сора..."

Так вышло, что о Бунинской жизни я знаю довольно много. Читала множество его рассказов и повестей, а также роман "Жизнь Арсеньева" и желчные, полные обиды на современников воспоминания. Именно Бунин в свое время стал для меня знаковым автором: я писала по нему вступительное сочинение в МГУ и получила сенсационно-высокие баллы... Но с поры моей грустной юности минуло время, и я охладела к Бунину. До сих пор с волнением вспоминаю "Темные аллеи" или "Чистый понедельник", но предпочитаю не перечитывать, ибо уверена, что очарование не вернется... Возможно, наступит когда-то период, когда я снова буду благосклонна к Бунину, я ничего не исключаю.

"Жизнь Бунина" - не сказать даже, чтобы воспоминания его третьей и последней жены Веры Буниной, в девичестве Муромцевой, а скорее, дотошное восстановление ею событий, произошедших в жизни мужа до их знакомства. Конечно, хроника эта пристрастная, хотя Вера вовсю стремится к объективности. О многом Бунин, конечно, умалчивал, а иное подавал со своей точки зрения. Вера, по всей видимости, была человеком восприимчивым и до конца жизни сохранила лояльность мужу (как бы не вызывали на скандал провокационные фильмы о жизни супругов в эмиграции). Пожалуй, "жена писателя" - это такое клише, которое можно обыграть в самом разном свете. Ну, что, скажем, общего у Зельды Фицджеральд и Веры Набоковой? Первая всячески способствовала расшатыванию душевного равновесия супруга, вторая - напротив, создавала обстановку, благоприятную для творчества, и насаждала дисциплину. А жены русских писателей - все равно что декабристов, и чем менее женщина склонна обзаводиться собственной точкой зрения, тем ей лучше во всех отношениях. Сравним судьбы Анны Достоевской и Софьи Толстой - совсем разный коленкор.

Вера Бунина в этой книге - воплощенное alter ego, porte-parole своего покойного мужа. События поданы строго его глазами, и редко Вера позволяет себе вольную интерпретацию. О языке книги можно только пожалеть - несомненно, Вера была умна и начитанна, но литературной одаренности у нее не было, и даже с точки зрения грамматики и синтаксиса позволяет она себе обидные ошибки (так, о взаимоотношениях Чехова и Бунина: "предпочитал ему ... звезд", вместо "предпочитал его... звездам" и т.д.). Иногда резанет слух какая-нибудь "талантливость", но Бог с этим, можно списать на то, что Вера Бунина долго жила в эмиграции и утеряла отчасти связь с родной речью.

И все же об этой книге я бы говорила с симпатией. Жизнь Бунина показана здесь во всей ее наготе и неприглядности, как страдала от бедности его семья, как он сам страдал в двух первых "неудачных" браках и долго надеялся на примирение даже после разрыва. Бунин тут - нежный, как "облако в штанах", а не злой завистливый старик, каким мы его видим в мемуарах. Интересно описана и творческая среда, вообще русские того времени, особенно москвичи - наивные, восторженные спорщики-идеалисты. Homo soveticus все же многое перенял у этих домашних революционеров. А что сейчас с русской интеллигенцией? Может, она и не вымерла, но изменилась до неузнаваемости.

Страдающий, не могущий найти себя автор мне всегда будет симпатичнее надутого от гордости Нобелевского лауреата.

Иллюстрация: Гюстав Курбе "Отчаявшийся"