3

У меня к этой книге были большие ожидания: почему-то казалось, что она должна была мне понравиться. Но вышло с точностью до наоборот - не понравилось все.

Во-первых, язык: он показался тяжелым, витиеватым и в целом каким-то неудобоваримым, как бы вовсе не предназначенным для чтения. Может, это дань Джойсу, может, это декоративная авторская стилизация, может, это попытка придать своим рефлексиям видимость красивого потока сознания. В любом случае, этот язык меня тяготил, мешая воспринимать мысли героя.

Во-вторых, жанр: конечно, понимаешь, что это воспоминания, своеобразная «осенизация жизни» (от слова «осень») главного героя Джорджа Ньюитта, вступающего в восьмой десяток существования и пытающегося «итожить то, что прожил», со всеми вытекающими из подобного занятия последствиями. Но почему-то ничего в его жизни не кажется очень уж интересным и мало-мальски знáчимым, хотя он дослужился до статуса профессора литературы и, наверное, в его жизни было много всего, о чем можно было бы рассказать. Он кажется неудачником, аутсайдером, лузером, пытающимся, как когда-то говорила Ф. Раневская, своим романом «пукнуть в вечность». Или это просто стилизованные под литературу воспоминания впадающего в детство старика, осознающего к концу жизни только витальные потребности и пошловато смакующего их?

В-третьих, несколько гипертрофированная сексуальная линия и соответствующий ей и молодым годам Джорджа жаргон. Наверное, можно позавидовать герою, сохранившему после сорока лет брака бойкий сексуальный настрой, но читать, как «бойцы вспоминали минувшие дни», в общем, было скучно и немного неловко, как чей-то случайно найденный дневник. На всем протяжении чтения я пыталась как-то отвлечься от авторских гормональных ретроспектив в пользу линий дружбы Джорджа с Недом Проспером, выбора профессии, интереса к Шекспиру, Ветхому завету и его архетипическим символам, замысла книги, семейных путешествий и т.д. и надеясь внутренне поднять факты чужой незамысловатой личной жизни до некоторых обобщений, иллюстрирующих типичный образ жизни американцев поколения 40-50-х гг. В какой-то мере это удавалось, но интересней мне не становилось, хотя я честно пыталась вникнуть, проникнуться и хотела, чтобы мне это понравилось, а не читалось, как очередное филологическое упражнение («А вот это ты поняла, дДужок?», «А… вот я тебя и поймал, ты этого не читала… так пойди же, почитай!»).

В-четвертых, общая бессюжетность, прикрытая фиговым листком постмодернистских аллюзий. Собственно, книга и с самого начала не сулила каких-то приключений, само название адресовало к размышлениям о жизни и смерти. Но на ее страницах вообще ничего в привычном смысле слова не происходит, если не считать путешествия пожилой супружеской пары из американского Стратфорда в английский и случившегося там падения и ударом лбом о ступеньки шекспировского дома (видимо, и ставшие стимулом ко всем последующим размышлениям/воспоминаниям/видениям/воспоминаниям/глюкам или чего там еще или всему, что угодно). Рефлексировать, когда тебе вот-вот стукнет восемьдесят, нелегко: что-то помнится уже так смутно, что нельзя с уверенностью сказать, все это было или не было? было с Джорджем или с кем-то другим? было именно так или как-то иначе? это его замысел или он живет в пространстве чужого? «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?».

И все же от этой книги осталось щемящее и горькое ощущение. И ее бодряческий постмодернизм… разве это не всего лишь защитная форма, скрывающая боль и страх от приближающегося расставания с жизнью, с ее любовью, книгами, красками, событиями и пронзительными моментами счастья? И, может, не надо ничего анализировать, а просто жить и принять все, как данность, радуясь, что тебе досталось это благо – жизнь, наслаждаться ее стремительным потоком и всем, что в ней случилось, не случилось и не могло случиться в принципе. И сколько бы жизнь не дала, этого достаточно: подъем на сторожевую башню, чтобы увидеть заход солнца, дружба и исчезновение Неда, комический стишок про школьную учительницу, незаконченная поездка в Ки-Уэст, не нашедший признания роман, торнадо в Бухте Цапель и бесконечное-бесконечное-бесконечное супружеское счастье с Мэнди… Разве этого мало?

Наверное, такие книги, подготавливающие читателя к печальным утратам старости, апеллирующие к необходимости выделить в собственной жизни сущностные моменты, оправдывающие всякие благоглупости и банальности частного существования, писать надо. А вот читать их… Жаль, что они порой бывают такими скучными… Как, в общем, и жизнь. И, наверное, как смерть.