5

Каждый из нас пишет сказку о самом себе. Эту вот сказку. А уж какой длины будет наша сказка, не знает никто. Потому что вытянуть слова в линию, чтобы эту линию измерить, - не-воз-мож-но.

После этих сказок привычные бытовые вещи уже никогда не будут для вас прежними. Одноразовый стаканчик, лавровый лист в тарелке супа, ржавая водосточная труба, бумажная птичка-оригами, китайский болванчик и старый шерстяной плед под пером сказочника обретают души, живые и уникальные.
Несмотря на то, что автор живет и работает в Дании "совсем как Андерсен", сказки он пишет русские. И я сейчас не только язык имею в виду, чтоб вы понимали.
Конечно, не зря Клюева сравнивают в Андерсеном, с Цыферовым: все это одушевление неодушевленного, притчи, аллегории. Плюс лингвистические игры и каламбуры от увлеченного языковеда. Некоторые истории совсем детские и бесхитростные, волшебные и простые, другие же настолько взрослые, что уже почти и не сказки, а фельетоны вовсе ("Подтяжки со связями"). Все примерно одного размера (по пять-шесть электронных страниц мелким шрифтом). И в каждой обязательная мораль. Где-то явно выраженная, где-то глубже спрятанная, но всегда жизнеутверждающая и вполне прозрачная.
И еще одно: не стоит читать эти сказки залпом, лучше смаковать по одной, как конфетки-монпансье, задерживаться ненадолго во власти впечатлений, прислушиваться к послевкусию...

Каждый из нас волен распорядиться своей жизнью так, как захочет. Можно считать, что твоя жизнь — Увлекательное Путешествие, а можно — что чаепитие… занятие обычное. Это ведь как посмотреть...
— Да как бы ни посмотреть! — снова отрезает Чайная Ложечка, словно она не ложка, а ножик. И отворачивается от нас всех. И медленно сохнет.