4.5 Рыба мечты

Прочёл сборник избранных произведений Хемингуэя, вышедший в свет у нас, в Казани, в 1988 году. Помимо знаменитой повести, в книгу вошли рассказы разных лет, пьеса «Пятая колонна», три главы из «Праздника, который всегда с тобой» и большая статья советского литературоведа Бориса Грибанова об эволюции хемингуэевского героя. Как известно, сюжеты всех рассказов Хэма заимствованы из реальной жизни и основаны на том, что пережил он сам либо прототипы его новелл. При этом нельзя считать их сугубо автобиографическими, принимая во внимание, что любой вымысел в устах этого писателя имеет магическое свойство становиться правдой. К примеру, рассказ «Индейский посёлок» основан на воспоминаниях Хемингуэя о своём отце-докторе, но был ли в его медицинской практике жуткий случай, описанный в этой истории? И мог ли присутствовать при этом его малолетний сын? В новелле «Дома» автор фактически признаётся, что любил привирать, когда рассказывал о своём участии в Первой мировой: «Врал он безобидно, приписывая себе то, что делали, видели и слышали другие, и выдавая за правду фантастические слухи, ходившие в солдатской среде». Из-за проблем со зрением Эрнест смог уехать на фронт лишь водителем санитарной машины, но потом хвастался, что был в составе элитных штурмовых подразделений «Ардити». На основании этого некоторые биографы ставят под сомнение подвиг писателя, когда он вынес с поля боя пострадавшего товарища, допуская, что ранение Хемингуэя было случайным.

Опубликовав «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», один из лучших своих рассказов, Хэм заявил, что услышал эту потрясающую историю от Филипа Персиваля, который был его гидом на африканских сафари. Но Персиваль утверждал, что в его практике никогда не было подобного трагического случая... «Снега Килиманджаро» также навеяны поездкой в Африку в 1934 году, когда писатель подхватил там амёбную дезинтерию и буквально был при смерти, что с потрясающей силой отображено в рассказе. Остаётся признать одно: Хемингуэй окружил свою жизнь таким количеством легенд и домыслов, что отличить правду от вымысла теперь уже практически невозможно... В конце 1940-х писатель увлечённо работал над новой книгой, которую никогда не писал «ни один сукин сын», обещая абсолютный бестселлер. Имелся в виду роман «За рекой, в тени деревьев», который, к великому удивлению Хэма, холодно встретили и критики, и читатели. Ещё большей неожиданностью стало то, что все его оптимистичные прогнозы оправдала совсем другая работа — повесть «Старик и море», наброски к которой он сделал ещё лет 20 назад. Но именно этот героический эпос, планировавшийся как часть большой морской трилогии, принёс Хемингуэю Пулитцеровскую и Нобелевскую премии и увековечил его имя в мировой литературе. Помимо реальной истории, в книге видят аллегорический смысл, в том числе борьбу писателя со своими демонами, но сам он выступал против такой однобокой трактовки произведения. Как бы то ни было, повесть имела оглушительный успех, покорив сердца даже тех, кто недолюбливал её автора, и заслуженно продолжает завоёвывать любовь новых поколений читателей.