4

Кто лыбится и глуповато хихикает после Фрая, тот я.
Или нет, не так. Старый пердун Тедвард гордился бы тем, как я пишу эту рецензию. После сытного обеда, наслаждаясь бокалом вина (старина знает, что от виски меня пучит, поэтому не стал бы возражать) и прекрасным видом на собачьи экскременты, своим появлением знаменующие приход весны. Чёрт побери, всегда хотел это сказать.

Мой приятель Тед Уоллис - поэт, гуляка, любитель женщин и ещё больший любитель выпивки и жратвы. Если бы ему предложили на выбор славную цыпочку или Знаменитую Куропатку, я бы, пожалуй, делал ставку на куропатку. Я где-то упоминал, что он поэт, да? Поэт скорее бывший, потому что за последние годы он писал только в уборной, то есть, составлял второсортные антологии других поэтов да писал рецензии на творения других людей. Воистину сложно быть поэтом в наши дни!

С полгода назад мы с Тедвардом сидели в одном клубе, я, естественно, не могу сказать в каком, назовём его "Диоген". И Тед рассказал мне прелюбопытнейшую историю. Начал он с заявления о том, что пишет роман. Тут меня спасло только то, что я уже и так сидел в прекрасном кожаном кресле и как раз допил последние капли, так что подавиться было нечем. Пока я находился в состоянии глубочайшего шока, Тед успел рассказать, что суть романа будет в исследовании того, как вера преображает человеческую жизнь, и даже в вопросе о том, нужна ли ложная вера или горькая правда. Вот уж не знаю, как он продал эту чепуху в издательство. Наверняка помогло его имя и он пообещал, что там будет детектив и хорошенькие мальчики. Все издатели ведутся на хорошеньких мальчиков.

По прочтении черновика хочу сказать, что прозаик из моего друга отвратный. Он славный малый, но смесь эпистолярного жанра с традиционным повествованием слишком набила оскомину ещё лет сто назад. Однако я знаком со всеми участниками событий и не могу не признать, что Тед отлично описал их всех, они вышли почти как живые, только очень заметно, что Тед не слишком хорошо знаком с животными и ему пришлось консультироваться с анатомическим атласом. И будь я проклят, но Тедвард правда сделал то, что обещал: поставил вопросы о вере в форму детектива и наградил их чертами юного мальца. Если бы я был моложе или не таким циничным, я бы был себя кулаками в грудь и говорил, что Тед заслуживает всяческих порицаний, но я такой же старый пердун, как и этот горе-поэт и предпочитаю знать, что вокруг меня дерьмо, а не притворяться, что это такой новый необычный вид роз. Вот уж не знаю, что полезного можно извлечь из этой рецензии. Разве что две вырванные из контекста фразы, ну так их и поместите на обложку.

Эксклюзивный обзор дебютного романа великого поэта,
литературная колонка Таймс, 23 февраля 1993 г.