5

«— А скажи, дяденька, кого ты знаешь из поэтов?
— Пушкина.
— Это, дяденька, мертвый. А вот кого из живых знаешь?
— Из живых нема, барин. Мы живых не знаем. Мы только чугунных…»

Анатолий Мариенгоф, поэт-имажинист, в своей книге воспоминаний «Роман без вранья» в очень ярких тонах, образно, с чувством юмора, описывает дружеские отношения, связывавшие его с 1919 по 1922 г. с Сергеем Есениным. Оба поэта в те годы были молоды, полны надежд, задора, и даже неустройство своего бытия воспринимали с изрядной долей юмора, по-товарищески разделяя выпадающие на их головы невзгоды. При этом Мариенгоф не ставит Есенина на холодный, недосягаемый пьедестал, не окружает его дымкой лирического восхваления, а вовсе наоборот, рисует Есенина человеком, со взлётами и падениями, с массой спорных черт в характере. Есенин все также остаётся человеком с большим поэтическим даром, но вот его отношение к родителям, жёнам и детям не вызывает никакой симпатии. Иными словами, мы видим взгляд, безусловно, субъективный, но человека, лично знавшего Есенина, делившего с ним кров несколько лет, любившего его поэтический талант, а потому обладающего правом на собственное видение.

Роман совершенно небольшого объёма, читается крайне быстро, легко, с огромным интересом, чему способствует довольно язвительный, красочный, образный слог Анатолия Мариенгофа. Автор вспоминает множество забавных ситуаций и людей, с которым ему довелось пересечься в те сложные, противоречивые времена.