2 Не верю, и всё тут.

Не верю. Напрочь. И всё тут. Даже для вымышленных персонажей, их образы и их будни описаны криво (либо не полно). Таких людей, как в романе, не существует. Поймите правильно, если взять одного человека, и чуть поменять условия - то да, реально будет. Например, сделать условие что человек - умственно отсталый. Или если всю компанию сделать старше лет на 20 и пояснить что они бомжи и живут на помойке.
А у автора несколько человек из коммунальной квартиры, все - молодые, но тупые как пробки, как не соседи, а как из одной палаты интерната для отсталых. Все не интересуются женским полом (в этом-то возрасте!!!). Все живут как во сне от рюмки до рюмки. В этом-то возрасте!!! У них даже поиск следующей рюмки через раз как у заторможенного пенсионера, а не как у молодых парней.
Плюс, так сказать, литературность самого текста. Написано блекло и скучно.
Я сам молодостью из 1990х. И если описанное в книгах эМ-Си, Павла Перца, Лиды Соколовой, Стогова - узнавал, иногда как в зеркале, иногда - своих знакомых, то в книге "депеш мод" - просто трип какой-то, автор выхватил очень однобоко какой-то фрагмент реальности, но подал как реальность полную. И оттого происходящее напрочь неправдоподобно.
По мне, одна из самых неудачных книг издательской серии "поколение Y".