4 Лучше воображать себя кем-то, чем быть никем

Это не имеет значения.
Какая разница, потеряла она физические силы или моральные? Причина ясна: у неё наконец появилась цель в жизни, человек, который, как ей казалось, её понимает получше этой отвратительной психиатрини и способен дать ей счастье. Не обязательно вечное, достаточно счастья на некоторое обозримое будущее.
И вот Доротея ошиблась. Нет этого человека. Ну и её, следовательно, тоже нет.

Почему же нет разницы: либо Доротея ждет и надеется, либо уже нет. Либо она считает, что нет такго человека, она ошиблась, либо дает ему право на испуг и дает время, чтобы принять ее новую. Разница в этом.
Ну, а психиатриню Доротея отвратительной не считала, та, кстати, понимала ее получше товарища Манева. Но психиатр не должен быть другом, а психушка домом, конечно.

Насчёт психиатрини вопрос спорный. Доротее, может, и нравилась по сравнению с мамой, отчимом и дядей. Но когда я свихнусь, мне, пожалуйста, такую не предлагайте :)
Доротея воспринимает мир инстинктом, примерно как собака. Когда хозяин уходит, собака всегда думает, что он уходит навсегда. А Доротея ещё и мысли читать умеет. Она поняла, что что-то сломалось, и для неё это мировая катастрофа. В общем, я бы на её месте тоже не выжил. Полетел бы к солнцу, пока воск не расплавится. Это и случилось.
Можно считать это самоубийством или несчастным случаем. В обоих вариантах виноват этот "чудак".

По поводу "виноват" - согласна. Для меня ваш взгляд - это самоубийство, потому что человек для себя решил, что жить незачем, и тогда уже в самом деле не важно, почему именно произошло падение. Не знаю, как думает собака, но если хозяин для нее уходит навсегда, отчего же многие из них ждут его возвращения. Не дома взаперти, а на улице без привязи, ждут там, где хозяин их оставил. Хотя в собаках я не спец, конечно.
Манев сказал, что вернется через три дня. На мой взгляд, Доротея ждала его эти три дня и случайно упала. Позвонил бы ей этот "чудак", что возвращается, и никто бы не упал, а он всё боялся, что она поймет, что он в другое место ускакал, будто она этого без звонка не поняла бы.
И про психиатра в этом ключе тоже согласна. Докторша не понравилась вам, и мне не понравилась, но вот Доротея с ней ладила и ей доверяла, наверно, потому что лучшего в ее жизни не было.

Проще всего разобраться с собаками :))) Радость собаки совершенно не зависит от того, отсутствовал её хозяин месяц или пять минут. Именно в этом смысле хозяин собаки всякий раз уходит навсегда. И она собирается его ждать вечно с поправкой на особенности собачьей памяти и внешние обстоятельства.

С самоубийством сложнее.
Предположим, человек расстроен чем-то настолько, что едет в автомобиле, не обращая внимания на дорожные знаки. Он может доехать до дома, а может и погибнуть по пути. Можно ли его гибель считать самоубийством?
Я считаю, нельзя. При этом у нас нет никакой возможности узнать, что хотел погибший. Можно только строить догадки, которые ничего не меняют ни в каком практическом смысле.
Точно так же с Доротеей. Можно считать так или иначе, это абсолютно ничего в мире не меняет, а значит, и не имеет значения. Можно затеять на эту тему сколь угодно длинный спор, но этот спор в принципе не сможет выиграть ни одна из сторон за недостатком реальных аргументов.

Кстати, "аргументы", которые мне приходят в голову, только такие: "а я бы на месте Доротеи сделал то-то".
А вот что Доротея сделала на своём месте, вопрос принципиально неразрешимый :)

Да-да-да! В общем-то я и спрашивала не ради аргументов. Интересно было восприятие. И здесь как раз подходит "я бы на ее месте..."
Я бы на ее месте разбилась бы совершенно случайно, от расстройства, по ненамеренной неосторожности. Но цель моя была бы дождаться этого Манева. Я так восприняла, и здесь, безусловно, подмешивается мой собственный характер, куда ж без него. А как было на самом деле не знал, наверно, даже сам Вежинов:)

Я бы на месте Доротеи дал Маневу в морду :))) по уже описанным причинам -- по всем сразу.
Как говорили раньше при присвоении научного звания без защиты диссертации, по сумме достижений :)))

Я бы на месте Доротеи дал Маневу в морду :)))

Для этого вам тоже пришлось бы его дождаться, так как перед отъездом Доротея этого сделать не успела:)

Ох, я бы дождался! Точнее он бы у меня дождался :)))

Комильфо вполне может быть мудаком. И это тот самый случай :)

Если человек к 40 годам не научился обращаться с женщинами, лечить его уже поздно.
Судя по всему, все его развлечения в жизни были в карты сыграть да на автомобиле покататься, выпив предварительно коньячку.
А с уровнем тестостерона плохо. Поэтому женщин даже и на горизонте нет, и к 20-летней девушке он по-человечески пристать не может. Такому и прививка, пожалуй, не поможет.

Вы прямо по полочкам разложили, как завещал великий Фрейд. А я, знаете, в первый раз, когда прочитала, совершенно оглушена была. Во второй - полностью согласна с вашими выводами. А недавно речь зашла о книге в аудиокнижном клубе и поймала себя на мысли, что радикальность настроя ушла.
Там много привходящих, которые имеет смысл учитывать.