4 Таинственный поезд

Прочтя последнюю страницу, я подумала: вот такую книгу могла бы написать я сама.

Патти Смит из тех людей, которые живут напряженной внутренней жизнью. Для нее героиня сериала значит больше, чем большинство живущих на земле людей. Она ведёт внутренние диалоги с любимыми писателями, ей снятся сны, в которых звучат значительные фразы и появляется поезд, зелёный, как спина богомола.

Внешние события лишь подпитывают этот усердный внутренний монолог, который писательница и певица произносит внутри себя, сама себе, Богу, мирозданию. Но какие это события! То она берет интервью у Пола Боулза, то посещает три (!) раза могилу Сильвии Плат, то совершает паломничество в Японию, не обойдя вниманием места, где покоятся Мисима и Одзу. Путешествия мечты, в которых важна внутренняя связь пилигрима с его кумирами - писателями.

Орхан Памук давно говорит, что для него литература - это религия. У каждого настоящего читателя есть свой пантеон богов. Есть он и у Патти Смит. Мураками, Боулз, Набоков, Булгаков - с каждым из них она пережила своего рода роман, каждый из них стал для неё путеводной звездой, к которой она то и дело обращает свои мысли. Патти Смит по-своему мистик. Она видит всюду знаки и подсказки, ими и руководствуется, когда дело доходит до принятия разных решений.

Пишу о ней, а как будто о себе. Выходит, что Патти Смит настоящий писатель, как Бронте или Стендаль? Не осмелюсь определить ее место в современном литературном процессе, но оно, конечно, у неё есть. В наше время мы переживаем расцвет эссеистики, но Патти Смит удалось не затеряться на общем фоне. Она особенная. Так может писать только человек, не утративший невинности.

«чистота чистота чистота» - так могло бы звучать стихотворение Гертруды Стайн, если бы она написала его о Патти Смит.