5 Про антимилитаризм применительно к одной конкретной нации

Иоганнес Бехер был членом компартии Германии, министром культуры ГДР и некотрое время жил в СССР, где и написал «Прощание». Книга — блестящая. Автору удалось продемонстрировать свои взгляды, создав такого героя, в котором несложно узнавать себя практически любому читателю. Для узнавания достаточно хотя бы одной ситуации, в которой собственные убеждения расходились с убеждениями социума или той группы, которая его олицетворяет. Короче говоря, каждый, кто осознал себя как индивидуальность, а не как копию, может найти нечто близкое в главном герое Бехера.

Пунктирно роман выглядит следующим образом: подросток становится юношей, а в процессе роста и изменения он пытается понять мир и найти своё место в нем. И, как это нередко бывает, для того, чтоб сказать о себе нечто утвердительное, для начала приходится понять, кем ты не являешься, противопоставить себя кому-то. Я бы хотела обратить ваше внимание на то, что противопоставление далеко не всегда тождественно борьбе. Не всякое противопоставление рождается из конфликта или рождает конфликт. Противопоставление — даже не обязательно знаменует определение чего-то как противоположность. Иногда это всего лишь дверь в альтернативу.

Однако, в «Прощании» мы видим именно борьбу. То есть Я утверждает себя не как параллельное, иное, а как формирующееся через провозглашение решительного «нет», которое стимулирует другое Я. Учитывая, что последнее — Я отца главного героя, книга становится прямо таки идеальным материалом для демонстрации структуры личности по Фрейду.

Итак. Существует Ид (бессознательное, подсознательное), Эго/Я (сознание) и Суперэго/Сверх-Я. Последнее отождествляется с нормами морали. Нравственные установки — не нечто такое, с чем мы рождаемся. Мы приобретаем их в процессе социализации. И они могут весьма сильно отличаться у людей, воспитанных в разных культурах, в разные эпохи, даже в разных семьях. Учитывая, что первичную социализацию ребёнок проходит в семье, то родители могут восприниматься как символ того самого Сверх-Я. Желания не могут задерживаться на уровне Я, осознаваемом, и вытесняются в Ид именно из-за установок Сверх-Я. В итоге вытесненное формирует невроз, порождаемый конфликтом. И да — это всё про невозможность достичь баланса между желанием быть собой и желанием быть таким, чтоб нравиться значимому близкому. Родителям — в первую очередь.

Главный герой «Прощания» — человек, желания которого весьма сильно отличаются от установок его семьи. В первую очередь — отца. Сверх-Я запрещает всё то, что дарует наслаждение. Героя радует, что служанка говорит ему «ты» и поет ему песни перед сном, но потом мальчик вырастает и вот уже его лишают человеческой близости, отгораживаясь от него подобающим «вы». Ему нравится дружить с еврейским мальчиком из небогатой семьи, но эта дружба оказывается запретной. Герой влюбляется в девушку, но выясняется, что нельзя интересоваться девушками, которые старше тебя и происходят из «не той» семьи. Ему хочется скидывать навоз в кучу и слушать игру на гармошке, но всё это не соответствует поведению «нормального» сына. Учитывая, что есть даже правила,как реагировать на природу, как ходить, как говорить и прочее, не удивляешься тому, что в какой-то момент у подростка возникает желание убить своего отца. Что тоже, конечно, весьма по-фрейдовски.

Интересно, что агрессия, которая естественно должна возникать по отношению к тому, кто лишает тебя радостей, перенаправляется на других людей. Наверняка герой не стал бы издеваться над тем, кто ещё вчера был его другом, если б мог, например, сломать руку своему отцу. Это слишком опасно, поэтому не остается ничего другого, кроме как спасаться, прибегая к замещению — вымещать свою злость на том, на ком можно.

В итоге, пережив много несправедливого, теряя источники своего удовольствия, герой осознаёт, что не может больше смириться с такой жизнью и не хочет плясать под дудку отца. Его решительное «нет» — пацифистская установка. В то время, как Германия ликует и мобилизует людей накануне Первой мировой войны, герой Бехера отказывается воевать. При этом он не просто не хочет становиться солдатом, он говорит об этом своему отцу, для которого это становится потрясением, достаточным для того, чтоб отказаться от собственного ребёнка. И хотя это может считаться шагом в неизвестность, герою становится намного спокойней, потому что для него это шаг к самому себе. И, конечно же, шаг от отца.

Сам Бехер придерживался антивоенных взглядов. И, как я уже сказала, был коммунистом. Поэтому нет ничего удивительного в том, что мальчик, проходя ряд стадий своего развития, становится приверженцем социалистических и антивоенных идей, а все любители непобедимой Германии, которая должна встряхнуться с помощью войны, оказываются у него куда более негативными персонажами, чем весьма иррациональные творческие личности или же те, кто, имея, вроде как, определённые убеждения, легко отказывается от них. Скажем, отец друга главного героя, которому сразу отвратительна война, а потом он радуется ей, почему-то написан прямо как положительный герой. Могу обьяснить это разве только тем, что он — социалист.

Мне вообще кажется весьма ироничным то, что хотя герой и избавляется от навязываемых взглядов своего книжного отца, в итоге он транслирует взгляды своего отца-автора. Интересно и то, что книга называется «Прощание», а не «Встреча», «Приветствие» или ещё как-то подобно. То есть Бехер будто и сам прекрасно понимает, что он не столько хотел написать роман о становлении личности и познании себя в непростой исторический период, сколько роман о том, как ищущий немецкий подросток осознаёт всю мерзость типичного немца, жаждущего сохранения классового угнетения и большой войны, необходимой для удовлетворения собственных амбиций и развлечения (в книге немало персонажей, которые воспринимают военные действия как способ сменить скучную жизнь на нечто более захватывающее).

Главный герой прощается не только с отцом или с той версией себя, которой он мог бы стать, если б делал то, что одобряет родитель, но и с Германией. По крайней мере, в политическом смысле. Здесь отец — ещё и кайзер. Такая вот многоступенчатая метафора. Однако, Бехер не заставляет своего героя порвать с родиной, которую обычно принято сравнивать с матерью. Мать героя молчалива, но на она на его стороне. Женщина не противостоит мужу, но несколько раз вяло сообщает, что выступает против. Правда, не уточняя толком — против чего именно.

Германия в книге показана как страна, в которой война — способ решения любых проблем. Это и сфера деятельности многих людей, и способ сделать нечто стоящее, и то, что способно на время примирить враждующие классы. Она будто заставляет сердца биться чаще и дает смысл тысячам. Бехер явно не симпатизирует подобным установкам. Вместо них он предлагает добиться примирения внутри страны не за счёт поиска внешнего врага, а за счёт провозглашения классового равенства. Звучит весьма утопично. Как правило, никто добровольно не отказывается от социальных привелегий вне зависимости от того, чем они обусловлены: полом, ориентацией, религиозной принадлежностью, профессией, происхождением и т. д. Сохранение привилегий для многих важнее, чем выживание. Особенно, если речь не об их жизнях. Так что тут единственный способ — обьяснить, почему классовое равенство может быть выгодным для всех. Герои Бехера себя таким не утруждают.

Интересно то, что хотя в книге речь о Первой мировой, «Прощание» было написано в 1940, то есть тогда, когда Вторая мировая война уже началась. И, даже находясь не, например, в Польше, а в СССР, Бехер вполне мог понимать, к чему всё идёт. В связи с этим мне интересно, насколько сам автор верил в силу антивоенной книги и хотел способствовать дружбе народов (за что, кстати, получил Сталинскую премию), а насколько такое произведение было воплощением желания не пилить сук, на котором сидишь. Хотя, может, как отец друга героя не становится менее симпатичным для автора, когда переходит от ненависти к войне к приветствию войны (главное, чтоб коммунистические взгляды разделял), так и военные настроения руководства СССР никак не смущают Бехера, так как главное — чтоб трудящиеся объединялись.

«Прощание» — книга, которая может удержать внимание совершенно разных людей. Просто по разным причинам. Кто-то об истории и политике задумается, кого-то будет радовать прекрасные описания Баварии, а кто-то насладится наблюдением за конфликтом отца и сына.

Если вам не чужды реалистичные произведения — читайте «Прощание». Ещё вам понравится эта книга, если у вас какие-то счёты с немцами. А то она не совсем универсально антивоенная. Она больше про антимилитаризм применительно к одной конкретной нации.