Когда я встретилась с отцом в первый раз, мы говорили о розах, теоретически — о том, каково это попасть под дождь, и о парфюме с запахом сирени, которым веяло от матери, когда она причесывала меня. Да, и еще о кинжале, вонзенном в отцовскую спину. Мы и о нем поговорили. Но совсем недолго. А теперь он мертв. Как, вероятно,…