За что я безусловно люблю Апдайка - так это за то, что даже описание размеренного быта среднего американского класса в почти провинции у него остается занимательным. В принципе, что содержится в "Деревнях": взросление главного героя и секс с женщинами, встречающимися на его пути. Небольшой роман не стремится держать читателя в напряжении - скорее это похоже на приятную дружескую беседу, которая хороша своей предопределенностью. Предопределенность в чем? В том, что Апдайк не бывает плохим.

Я думаю, что автора следует подвергнуть серьезному порицанию. Просто за то, что уже давно не было так сильно искушение влезть на последнюю страницу и разобраться все-таки с тем, чем же там все заканчивается. Я, правда, утешала себя тем, что в отсутствие рассказчика Тео должен уцелеть, чтобы иметь возможность поведать миру свою историю, но мало ли, коварство постмодернизма всем известно.
Восхитительная книга, полная ярких красок, нездешних запахов и почти нереальной любви. Или же, напротив, слишком реальной, от чего теплеет в груди - приятно, что немолодая уже Рома Тирн верит в эту сказку.

Стефании почти 16, идет переломный 1943 год, а беспокойство за ее родителей все нарастает и нарастает. Кажется, что это время - переломное не только для огромного, растянутого фронта, но и для самой девушки, которая учится все лучше и лучше ориентироваться в огромном море жизни. Иногда кругом грязно и отвратительно, но глубина все искупает - там всегда можно отдохнуть, а простор помогает надеяться: ведь не может же быть так, чтобы этот огромный мир был создан для зла и фашизма.
Но иногда глубина моря - это как бездна человеческого отчаяния. Горе, которому нет конца и предела - во всяком случае, для человека. Для человека, когда он один. Штеффи не одна - пусть и вокруг нее хватает лжи и лицемерия, но мир держится не на них, а на тете Марте, дяде Эверте, Хедвиг Бьёрк, Май. И очень нужно надеяться "на то, что война закончится. До того, как все умрут".

Очевидно, что Штеффи взрослеет. Мир вокруг нее становится все жестче, но эмоционально богаче. Тут и первая любовь, и испытание дружбы, и взросление, и серьезный выбор. А также первые потери и разочарования, которых не избежать. По тональности очень похоже на дневник Анны Франк. И много действующих лиц - круг расширяется, персонажи становятся серьезней и глубже, до победы еще далеко - кажется, что эта война так и будет тянуться, а Штеффи так и будет надеяться на взаимность Свена, а пруд с лилиями так навсегда и останется скованным льдом. К счастью, зима не вечна, да и листья с весной появятся новые.

Не так душераздирающе, как "Жареные зеленые помидоры", но восторга ничуть не меньше. Я не могу представить, что творится в голове у автора, раз она уверена в существовании рая не только на небе, но и на земле. Хотя, возможно, он и есть, просто нам некогда его увидеть, а на самом деле он рядышком. Пусть без крапчатых белок, хрустальных лестниц и прочего приятного антуража, но ничуть не хуже - потому что кругом люди, самые разные, но неизменно чудесные или способные к исправлению.

Новая страница в летописи Второй мировой - я ничего не знала о еврейских детях в Швеции. Я вообще о Швеции мало что знаю - ну, кроме того, что почерпнуто из ИКЕИ. Но книга очень светлая, очень хорошая, хотя и веет от нее безысходностью - невозможность спасти родителей Стефании тревожно отзывается где-то в сердце, потому что Освенцим уже совсем близко. Но автор ни разу не позволяет ворваться всему этому будущему знанию на страницы книги, поэтому и девочки почти счастливы, и читатель вместе с ними - а вдруг есть другая реальность, где сотни тысяч людей не погибают, а живут трудно, стесненно, но живут?
Спасибо Аннике Тор за надежду и за холодный, но бодрящий ветер с побережья - за новое в известном.

Внимание к Холокосту и зачастую возникает в самых неожиданных и неподходящих для этого книгах. Книга, начинающаяся как исповедь заброшенного ребенка, продолжающаяся как блистательная история двух идеально дополняющих друг друга половинок, оборачивается неожиданным и очень отрезвляющим рассказом о том, каково быть человеком с желтой звездой в Париже начала 1940-х. Кажется, что мы вместе с главным героем (только я не запомнила его имени?) проходим через стадии взросления, когда история все меньше становится историей и все больше - реальностью.
Обложка кажется мне спорной, но что делать? А так - хорошо, очень едино и монолитно.

Я думаю, что можно сравнить с Брэдбери и не особенно колебаться при этом. Много всего интересного, мрачного и не очень, пугающего и совсем понятного. Мир Миллхаузера далек от нашей суровой и холодной русской реальности, но в него приятно окунуться, потому что такая ненавязчивая южная готика согревает среди бесконечной зимы. Ну и опять же - некоторые места ничуть не хуже Брэдбери, что внушает оптимизм.Ведь фантастика-то не умерла!

Мне понравилось. Да-да, чрезвычайно, потому что много волшебства и почти совсем нет морализаторства. Это приятные составляющие для детской книжки. И Пискун с его ругательствами радует мое филологическое нутро.

Вообще это очень, очень странная книга. Она вроде и не слишком плоха, и какой-то замысел, и персонажи довольно интересно подобраны, и модная тема апокалипсиса, но оставляет удивительно гладкое впечатление. Собственно говоря, никак не влияет и не затрагивает. Было пару раз желание не дочитывать, но никаких серьезных оснований нет. Как, впрочем, чтобы и начинать читать. Уныло.

Чертовски красивая история про лакированную ширму, поэтессу по имени Серебряный лотос и трагическую супружескую любовь заканчивается на совершенно неожиданной ноте, но не оставляет ощущения обманутости. В конце концов, оценки судьи Ди хоть и справедливы, но не обладают ужасной отрезвляющей силой Запада. Неожиданный конец, ну и бонусом – поразмыслить о том, есть ли верные жены.

Как все начиналось – вот про что эта книга. «Золото Будды» - очень неспешная книга. Вроде бы герои знакомятся, распутывают преступления, попадают в различные передряги, но все это в неспешном ритме, напоминающем мне восточные картины. И очень приятно читать про кровь и различные ужасы, неспешно попивая чай, а в конце поцокать языком и вернуться к обычной жизни. Из равновесия книга не выводит, что ценно.

Это вторая прочитанная мной повесть у ван Гулика, и она нравится мне больше, нежели "Поэты и убийцы". Потому что здесь есть любовная интрига, которая разрешается благополучно, красивые девушки и много-много динамики. Я-то думала, что в средневековом Китае все были неспешные и занимались исключительно каллиграфией, попивая чай и изредка балуясь рисовым зернышком. Оказалось, что люди везде одинаковы - даже в 7 веке в Китае, во время эпидемии чумы. Ну и о познавательной ценности книги нельзя не сказать - все дано тонко и ненавязчиво, но Китай чувствуется и присутствует.

Развязка немного скомкана, на мой взгляд, но в общем и целом все очень славно. Не затянуто, интересно и хорошо написано. Самое главное - нет чрезмерного обрушивания на голову читателя подробностей о жизни и быте Китая. Китай есть и чувствуется, но не давит - за что от меня Роберту ван Гулику большое человеческое спасибо.

Могу сказать исключительно про сборник: в антологиях я встречала много прекрасных стихотворений, которые в сборник почему-то не вошли.
Я, честно говоря, не знаю, как писать про поэзию. Разбирать систему образов я не хочу. Исследовать строфику и ритмику тоже. Я ничего сказать не могу. Лучше Превера уж точно:

Кто там кто
Никого
Это сердце мое так грохочет
Так бьется
Тишину заглушая
Сердце ждет тебя ждет не дождется
Но недвижная ручка дверная
Ручка мертвая
Ручка стальная
И мизинцем не шелохнет.

Эта книга берет читателя. Берет и начинает бить по голове. В принципе, не только по голове. И вот совершенно ослепший, оглохший и одуревший от боли читатель прощается с жизнеописанием двух близнецов и попадает в мир, где каждый из них самостоятелен. Непонятно, что правда, что вымысел. Непонятно, как далеко тянется людская слепота и зачем судьбе так смеяться над обыкновенными людьми?
Здесь речь почти о богоизбранности - ведь столько бед и страданий явно дается не просто так и не всем. Другое дело, что и за богоизбранность приходится расплачиваться, а не каждый успевает накопить достаточно для ответа перед самыми суровыми кредиторами.

До середины было очень хорошо, после середины - уже не слишком. Вероятно, для писателя из Восточной Европы все это важно и значимо, но для читателя из далекой России многие реалии понятны, но не волнительны и не близки душевно, а от этого многое теряется при оценке книги.
Как сборник эссе - хорошо. Как роман, если верить отечественному изданию,-нет. Брать и перечитывать любимые куски можно. Брать и перечитывать целиком...Стоит ли?

Да, я прочла эту абсолютно детскую книгу. И мне не стыдно по нескольким причинам.
1.У меня тоже есть скотч-терьер.
2.Это же Киплинг!
3.Почему я не должна читать хорошие книги, если не подхожу по возрасту?
Очень хорошая и светлая книга Киплинга с пронзительным финалом и очень живыми и обаятельными персонажами. Ну и иллюстрации решают, конечно.

Я с книгой явно осталась в противофазе, но это не значит, что добротный постмодернистский роман перестает быть добротным постмодернистским романом. Просто не мое, и все. Может быть, кому-нибудь в деле освоения текста повезет больше.